李建珍

2010年2月25日,白宮東廳,美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬為一位身著黑色鑲紅邊套裝的華裔女子披掛上紫綬帶的金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆绹?guó)國(guó)家藝術(shù)獎(jiǎng)?wù)?表彰她作為建筑師、藝術(shù)家、環(huán)保人士的卓著成就。這是美國(guó)官方給予藝術(shù)家的最高榮譽(yù),而她是此次獲獎(jiǎng)?wù)咧形ㄒ坏膩喴帷?/p>

她是與貝聿銘齊名的國(guó)際建筑大師林瓔,她的作品遍布美國(guó)各地,她曾被美國(guó)《生活》雜志評(píng)為“二十世紀(jì)最重要的一百位美國(guó)人”與“五十位美國(guó)未來(lái)的領(lǐng)袖”。

她是一個(gè)天才———雖然她的名字前面總是被人加上“林徽因的侄女”這幾個(gè)字作為前綴,但這并不影響她的成就與偉大。

21歲那年,她還在耶魯讀大四的時(shí)候,她設(shè)計(jì)的“越戰(zhàn)紀(jì)念碑”在1421件角逐作品中脫穎而出,榮獲第一。

這份讓她出名的作品是她的一份課堂作業(yè):這是一座低于地平線,V字形的碑體。黑色的、像兩面鏡子一樣的花崗巖墻體,如同一本打開的書,又仿佛大地開裂,向兩面無(wú)限延伸,在到達(dá)地面處漸漸消失。它們的走向分別指向林肯紀(jì)念堂和華盛頓紀(jì)念碑。這兩座象征國(guó)家的紀(jì)念建筑在天空的映襯下高聳而端莊,越戰(zhàn)紀(jì)念碑則匍匐著伸向大地,綿延又哀傷。

這一設(shè)計(jì)方案在問(wèn)世之初,遭到了很多人的反對(duì)。一些越戰(zhàn)老兵認(rèn)為:紀(jì)念碑本該拔地而起,而不是陷入地下,這份色調(diào)灰暗且樸實(shí)無(wú)華的設(shè)計(jì)方案是對(duì)戰(zhàn)死者的不敬。

評(píng)委們重新審視1421件作品,依然認(rèn)定她的設(shè)計(jì)最出色,國(guó)家紀(jì)念碑評(píng)審委員會(huì)最后給的評(píng)語(yǔ)是:“它融入大地,而不刺穿天空的精神令我們感動(dòng)!”支持的聲音壓倒了反對(duì)的聲音。1982年10月,紀(jì)念碑建成。熠熠生輝的黑色大理石墻上,依每個(gè)人戰(zhàn)死的日期為序,鐫刻著美軍57000多名1959年至1975年間在越南戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡者的名字。

如今,曾備受爭(zhēng)議的越戰(zhàn)紀(jì)念碑早已成為華盛頓最具觀賞性的場(chǎng)所之一,每年來(lái)此參觀的游客達(dá)400萬(wàn)之多。

除了越戰(zhàn)紀(jì)念碑外,林瓔的重要作品還有許多,其中之一是耶魯大學(xué)斯特林紀(jì)念圖書館出口處著名的“女生桌”:一大片橢圓的黑色花崗巖的剖面,橢圓的中央有一個(gè)圓孔,水從螺旋上升的圓孔中不斷涌現(xiàn),均勻地一波一波地向整個(gè)桌面漫去,無(wú)聲無(wú)息,無(wú)休無(wú)止,亦水亦岸的剖面上,以波紋的走線,排列著耶魯自1873年以后女生的名字和數(shù)字。它無(wú)聲地告訴人們,在耶魯300余年的歷史中,有近三分之二的時(shí)間里沒(méi)有女生,而最早有幸進(jìn)入耶魯?shù)氖莾擅囆g(shù)系的女生。這橫入眼波的薄水就這樣清清淺淺、順順柔柔地潤(rùn)化著女生入校時(shí)的數(shù)字和年代,一如女性的平和蘊(yùn)藉。這是耶魯建筑系華裔女生林櫻留給母校的禮物。

其實(shí),在耶魯?shù)那皟赡昀?林櫻沒(méi)有選過(guò)任何一門建筑學(xué)課,有一個(gè)學(xué)期,她沒(méi)去過(guò)一次圖書館,她只是專注于她的建筑,從此以后,這就成為她的職業(yè)。

作為一個(gè)杰出人士,林瓔的天分一部分來(lái)自自己的家族,她是兩個(gè)非常有成就的中國(guó)家庭結(jié)合的后代。她的祖父林常民是一個(gè)學(xué)者、詩(shī)人、外交官。他的女兒林徽因,也就是林櫻的姑媽,后來(lái)嫁給了戊戌運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人梁?jiǎn)⒊膬鹤恿核汲?。二十世紀(jì)二十年代時(shí),這對(duì)夫婦于賓夕法尼亞大學(xué)學(xué)習(xí),學(xué)成返回中國(guó),致力于記錄和保存中國(guó)的建筑遺產(chǎn)。夫婦倆都是著名的設(shè)計(jì)家。林瓔的母親明慧,英文名朱麗亞,其父親是上海一個(gè)有名的眼科專家,畢業(yè)于賓夕法尼亞大學(xué)。朱麗亞的祖母和外婆都是醫(yī)生;其中一個(gè)還在Johns Hopkins受過(guò)訓(xùn)練。

在外人看來(lái),林瓔的才情,正是和姑媽林徽因一脈相承。但實(shí)際上,林瓔不會(huì)說(shuō)中國(guó)話,直到21歲生日的時(shí)候,她才第一次聽到父親提到姑媽林徽因的名字,她才對(duì)自己的家世有所了解。據(jù)說(shuō),林瓔的父親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一段話:林家的女人,每一位都個(gè)性倔犟,果敢獨(dú)斷,才華橫溢而心想事成。

由此可見(jiàn),林瓔成功更重要的因素是排除外來(lái)干擾,沉浸在自己精神世界中的專注。

在中學(xué)二三年級(jí)時(shí),她就開始做自己想做的事情,她至今仍然討厭別人用任何形式告訴她該怎么去做,對(duì)任何事情,她都有自己的想法。從俄亥俄大學(xué)的實(shí)驗(yàn)中學(xué)Putnam畢業(yè)以后,她上了公立學(xué)校,成績(jī)?cè)诎嗌弦恢笔堑谝幻Ａ昙?jí)之后,她沒(méi)有交過(guò)任何親密朋友;她從不化妝也不會(huì)參加正式舞會(huì)。她說(shuō):“我不知道為什么,我從沒(méi)聽過(guò)披頭士的音樂(lè)。我似乎總是在自己的小世界里,不理睬外面世界的存在?！?/p>

接下來(lái),一切都順其自然,大量的榮譽(yù)和獎(jiǎng)勵(lì)接踵而來(lái),1984年她獲得了美國(guó)建筑方面的權(quán)威獎(jiǎng)項(xiàng)———美國(guó)建筑學(xué)院設(shè)計(jì)獎(jiǎng),隨后又獲得了總統(tǒng)設(shè)計(jì)獎(jiǎng)。

1987年,林瓔獲耶魯大學(xué)博士學(xué)位,她是耶魯大學(xué)有史以來(lái)獲得該項(xiàng)學(xué)位的人中最年輕的一個(gè)。她被美國(guó)雜志評(píng)為“20世紀(jì)最重要的100位美國(guó)人”。2002年以絕大多數(shù)選票當(dāng)選為耶魯大學(xué)校董。

林瓔的人生證明了一個(gè)永恒的道理:真正的成功沒(méi)有捷徑可走。如果將成功比作是一棟美麗的大宅子,那么家學(xué)淵源只是打下了一個(gè)好根基,而個(gè)人的勤奮努力才能為這座建筑物添磚加瓦。

(圖/周弘)