李 愚

1945年6月19日，昂山素姬出生在緬甸原首都仰光市，其父是領(lǐng)導(dǎo)緬甸獨(dú)立的民族英雄昂山將軍。她兩歲那年，父親遇刺身亡，她在母親的撫養(yǎng)和教導(dǎo)下成為牛津大學(xué)的哲學(xué)、政治學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)士，并先后任職于聯(lián)合國(guó)和不丹外交部等處，在自己祖國(guó)以外的土地上生活了整整28年。

1988年3月，昂山素姬回到仰光。照顧因中風(fēng)病危的母親。彼時(shí)，緬甸人民發(fā)起了反抗軍政權(quán)的游行示威，遭到軍隊(duì)和警察的殘酷鎮(zhèn)壓，有兩百多名無(wú)辜民眾死傷，舉國(guó)彌漫著恐怖的氣氛。很多受害者、激進(jìn)分子和退役高級(jí)軍官要求昂山素姬出來(lái)領(lǐng)導(dǎo)民主運(yùn)動(dòng)。

8月26日，仰光近百萬(wàn)名群眾在瑞德貢大金塔(仰光市標(biāo)志性建筑，也是緬甸的象征，世界著名佛塔之一)西門(mén)外的廣場(chǎng)集會(huì)，昂山素姬第一次面對(duì)這么多的民眾發(fā)表演說(shuō)。集會(huì)上，她身著一條雪白的長(zhǎng)裙，宛如一只從仙境飛來(lái)的白天鵝。她慷慨地表示：“我不能對(duì)祖國(guó)所發(fā)生的一切熟視無(wú)睹?！?/p>

在她公開(kāi)發(fā)表這次重要演講的前夕，軍政府就已經(jīng)散播了要刺殺她的謠言，但她面對(duì)威脅卻泰然處之。從那一刻起，昂山素姬不再是一名旁觀者，她清麗的面頰抹去了學(xué)者的斯文，取而代之的是政客的果敢。其實(shí)，她并不喜歡政治，她更想當(dāng)一名作家，“但是，既然我已經(jīng)參加了。就不能半途而廢”。

從此，這位外表柔弱、身材單薄的女子，成了軍政府最頭疼的人物。她既沒(méi)有權(quán)力，也沒(méi)有金錢(qián)，更沒(méi)有官銜，但她卻擁有緬甸人民的心?！案概撕?jiǎn)直就如同是一個(gè)模子里塑造出來(lái)的”。緬甸人民發(fā)現(xiàn)，他們盼望已久的領(lǐng)袖誕生了。

1988年9月27日，昂山素姬組建了自己的、也是緬甸人民的政黨——緬甸全國(guó)民主聯(lián)盟，并出任總書(shū)記。民盟很快發(fā)展壯大，成為緬甸最大的反對(duì)黨。1989年7月20日，軍政府以“煽動(dòng)騷亂”的罪名對(duì)昂山素姬實(shí)行了軟禁，她拒絕了將她驅(qū)逐出境而獲得自由的條件——盡管她的丈夫和兩個(gè)兒子正在英國(guó)的家里滿懷期望地等著她歸來(lái)，因?yàn)樗芮宄?，一旦離開(kāi)緬甸赴英國(guó)探視家人，她很有可能就再也回不了緬甸。于是，她毅然選擇了留下，從此再也沒(méi)有機(jī)會(huì)與她的丈夫團(tuán)聚——直到她的丈夫1999年因癌癥在牛津逝世，兩人只短暫會(huì)面五次。

1990年5月，緬甸舉行全國(guó)大選，昂山素姬的政黨“全國(guó)民主聯(lián)盟”獲得了絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，贏得了議會(huì)495個(gè)議席中的392席。按正常程序，她理所當(dāng)然成為緬甸總理，但軍政府對(duì)大選結(jié)果不予承認(rèn)，宣布民盟為非法組織，繼續(xù)監(jiān)禁昂山素姬。

1991年，昂山素姬獲得了諾貝爾和平獎(jiǎng)。她無(wú)法親自前往挪威領(lǐng)獎(jiǎng)，只好讓兒子代替自己發(fā)表了答謝詞。她將130萬(wàn)美元的獎(jiǎng)金交付信托，用于緬甸人民的健康與教育。諾貝爾委員會(huì)主席弗蘭西斯·塞耶斯泰德發(fā)出了他美好的祝愿：“我們希望昂山素姬看到她的斗爭(zhēng)戴上勝利的花冠?！比欢?，對(duì)昂山素姬來(lái)說(shuō)，勝利卻遙遙無(wú)期，也許她這一生都等不到那一天。但她卻從未因此而放棄為民主和自由斗爭(zhēng)的勇氣和信心。

自1989年7月第一次被軟禁以來(lái)，在過(guò)去的20年里，昂山素姬有14年的歲月是在監(jiān)獄或居家軟禁中度過(guò)的。但是，被軟禁期間，昂山素姬沒(méi)有消沉。她的生活十分規(guī)律：閱讀詩(shī)歌和散文：學(xué)習(xí)法語(yǔ)和日語(yǔ)；她愛(ài)聽(tīng)搖滾樂(lè)，美國(guó)搖滾樂(lè)隊(duì)“感激的死者”是她最喜歡的，支搖滾樂(lè)隊(duì)：她還經(jīng)常在夜里獨(dú)自彈奏鋼琴曲。

這位緬甸民族英雄的女兒，曾經(jīng)贏得緬甸大選，也曾經(jīng)獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)，在過(guò)去的20年中被逮捕逾13次之多。但她從未使用過(guò)暴力，只是，她從未停止以和平的方式為自由斗爭(zhēng)。她悲劇性卻又可作為榜樣的一生，其重要意義在于一個(gè)永恒的座右銘——“永不放棄!”她是反抗壓迫、顯示平民勇氣的重要象征，在緬甸人民的心中，她是神圣的正義女神。

2009年11月3日，美國(guó)負(fù)責(zé)亞太事務(wù)的助理國(guó)務(wù)卿庫(kù)爾特·坎貝爾與美國(guó)駐東盟大使斯科特-馬希爾訪問(wèn)緬甸。4日下午，昂山素姬身穿粉紅色民族服裝，被一輛汽車(chē)送到了坎貝爾下榻的賓館，兩人進(jìn)行了會(huì)晤。昂山素姬長(zhǎng)期失去人身自由，目前仍被限制居住，這是她近年來(lái)少有的一次公開(kāi)露面。

再次出現(xiàn)在公眾視野中的昂山素姬引發(fā)了媒體的特別關(guān)注，面對(duì)記者們“對(duì)著鏡頭笑一下”的要求，這位64歲的老人微笑著問(wèn)：“我笑起來(lái)好看嗎?”一如20年前，她仍然保留著那份倔犟的優(yōu)雅。