山世仆

弗雷德里克?福賽斯出生于1938年8月,是英國(guó)著名暢銷小說(shuō)作家,其作品曾連續(xù)十七周登上美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》最暢銷圖書(shū)排行榜,同時(shí)很快被譯成多種文字在各國(guó)出版。他創(chuàng)作的《豺狼的日子》《敖德薩檔案》兩部小說(shuō),在1986年的發(fā)行量就已分別超過(guò)1200萬(wàn)冊(cè)和1000萬(wàn)冊(cè)。

福賽斯33歲開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作。他有著傳奇般的履歷,曾任英國(guó)皇家空軍戰(zhàn)斗機(jī)飛行員、路透社記者,能講英、法、德、俄、西班牙等多國(guó)語(yǔ)言,足跡遍及歐洲、中東和非洲。他渴望寫(xiě)出讓焦躁的候機(jī)客和痛苦中的病人也能拿起來(lái)就放不下的那種小說(shuō),為此,他著實(shí)動(dòng)了一番腦筋。他不能單憑自己的人生體驗(yàn)和寫(xiě)作才華逞強(qiáng)蠻干,那樣很可能是背著石磨上山———費(fèi)力不討好。

福賽斯的妻子凱利對(duì)小說(shuō)很有鑒賞力。起初,福賽斯在動(dòng)筆寫(xiě)小說(shuō)前,總是先把自己構(gòu)思的故事情節(jié)說(shuō)給凱利聽(tīng),只有凱利對(duì)他的構(gòu)思贊不絕口時(shí),他才決定寫(xiě)這部小說(shuō)。結(jié)果小說(shuō)《豺狼的日子》一炮打響。為保證自己的小說(shuō)繼續(xù)暢銷,福賽斯在每一部小說(shuō)寫(xiě)好后,就特意成立一個(gè)“福賽斯小說(shuō)閱讀小組”。這個(gè)小組通常有6人:他的妻子凱利,他的父親和母親,他的兩個(gè)代理人以及他的英國(guó)出版商。福賽斯把這6個(gè)人作為不同層次的讀者代表,通過(guò)他們把握人們對(duì)其作品的優(yōu)劣反應(yīng),爾后再對(duì)小說(shuō)進(jìn)行不斷的潤(rùn)色和刪改。福賽斯說(shuō):“我的父母親可以代表中等水平的讀者,如果他們不能理解書(shū)中的某一部分情節(jié),那一部分就需要改寫(xiě)。如果凱利感到某一人物聽(tīng)起來(lái)虛假,我就設(shè)法改變部分對(duì)話,而代理人和出版商則可以預(yù)知我的小說(shuō)市場(chǎng)。六個(gè)人中有四個(gè)人同意某一點(diǎn),我就服從多數(shù)。假如是三對(duì)三,我就投決定性的一票。”福賽斯就這樣在人們的閱讀試驗(yàn)中摸準(zhǔn)了讀者的脈搏,發(fā)揮著寫(xiě)作才情,使得他的每一部小說(shuō)都受到讀者的熱烈追捧,許多讀者都埋怨他20多萬(wàn)字的小說(shuō)寫(xiě)得太短,切盼著他有新作問(wèn)世。福賽斯在小說(shuō)中并不重視抒情描寫(xiě),有一種只是把時(shí)間、地點(diǎn)、人物……簡(jiǎn)單地鋪排開(kāi)來(lái)的味道,但情節(jié)真實(shí)而又迷人,讓人欲罷不能,甚至還干擾了人們的生活。2005年的一份報(bào)道說(shuō),英國(guó)一個(gè)冒充伯爵的詐騙犯獲得身份的手法就是從福賽斯的小說(shuō)里學(xué)來(lái)的。

2006年,福賽斯又推出長(zhǎng)篇小說(shuō)《阿富汗人》,再次引起轟動(dòng)。在這部小說(shuō)的封面上赫然印著這么一行字———他的每一本書(shū)都會(huì)令世界屏住呼吸。福賽斯被譽(yù)為當(dāng)代最有特色的國(guó)際政治驚險(xiǎn)小說(shuō)大師,而在人們的閱讀試驗(yàn)中進(jìn)行創(chuàng)作,“心中有讀者,筆端飽蘸睿智和深情”,無(wú)疑是福賽斯小說(shuō)得以暢銷的成功秘訣。福賽斯深諳這一秘訣。