約翰.A.麥克唐納

我是一名普通的外科醫(yī)生,幾乎同每一種癌癥都打過交道。我親眼見過一些病人死于小小的腫瘤,而一些活著的病人卻長著大大的腫瘤。我也見過病人和他們親友臉上那種震驚的表情,但我不得不告訴他們:“對,是惡性的?！?/p>

雖然外科醫(yī)生在治療癌癥患者時,必須保持職業(yè)的鎮(zhèn)靜,但當(dāng)別的醫(yī)生告知你,你或你至愛的人得了癌癥時,癌癥就離你不再遙遠,成了你自己必須面對的強大敵人。

這種可怕的通知我已領(lǐng)受過兩次。第一次差不多是在10年前,我的第一位妻子瑪莉懷孕8個月時患了白血病;第二次是在3年多前,那是我剛剛做了心臟手術(shù)4個月后,一次偶然的X光檢查,發(fā)現(xiàn)我左肺部有一塊淡淡的陰影。

那是一個早上,瑪莉首先發(fā)現(xiàn)她的一只手臂上長了些看似紫癜的斑,我便帶她去做血液檢查。后來我們辦公室的電話鈴響了,是肯·巴特勒醫(yī)生打來的,他是我在多倫多圣邁克爾醫(yī)院的同事,該院的血液病專家。

他說:“約翰,我得告訴你一個讓人震驚的消息,在瑪莉的血涂片上,我根本看不到血小板。我得馬上給她做骨髓檢查?！蔽翌D時驚呆了,他的話重重地給了我當(dāng)頭一棒。

下午,我來到瑪莉的房間,她直截了當(dāng)?shù)貑栁?“約翰,不會是白血病吧?”我吞吞吐吐地答道:“聽著,寶貝兒,別往最壞處想。你還有3個星期就到預(yù)產(chǎn)期了,所以肯希望你馬上住院檢查。我保證等孩子出生以后,你就會好的?！?/p>

第二天早上,我在家里接到肯的電話,他盡量顯得平靜:“約翰,今天早上你能來嗎?我想跟你談?wù)劇！币晃缓冕t(yī)生是不會在電話里通報壞消息的。我本能地感到肯一定有什么不幸的消息要告訴我。

我見到肯。他說:“瑪莉患的是急性骨髓白血病?！蔽也唤粶I下,等我平靜下來,問他:“有沒有好的可能?”“除非她的病情能減輕,不然她大概只有6周～8周的時間了。”

他的預(yù)計竟毫無差錯。我們的孩子,是個男孩兒,倒是活了下來——白血病并沒有通過胎盤侵入他的體內(nèi)。

先是得知瑪莉患了絕癥,然后又知道自己得了癌癥。這經(jīng)歷使我清楚,得知癌癥的消息對家人的打擊比對患者本人更大。但作為患者,我又深知,被診斷為癌癥比其他任何疾病都更可怕。

那是心臟手術(shù)后不久,我覺得右胸口傷口附近疼痛,就在外出度假前做了一次X光檢查,然后就把這事給忘了。我回來后的第二天早上,我的心外科醫(yī)生克萊爾·貝克打來電話。在他的辦公室,他把我的胸片放在觀片箱上,我便經(jīng)歷了一生中最為慘痛的一幕——親眼看到了自己左肺的癌瘤。我不相信自己的眼睛,只覺得自憐、絕望。

人們從初次聽到自己身患癌癥時的戰(zhàn)栗中恢復(fù)過來以后,緊接著會想:“我得的癌癥究竟有多糟?我還能活多久?”大多數(shù)人都能咬牙接受這殘酷的現(xiàn)實。這時,我們醫(yī)生就會聽到病人說:“醫(yī)生,你怎么治我的病都行,我不會泄氣的?！?/p>

“希望”是我們治療癌癥最有效的“藥物”,沒有一種癌癥(無論在任何階段)是不可治療的。把希望注入病人內(nèi)心,我們就能幫助他以積極的態(tài)度同疾病作斗爭。這也許有些不合邏輯,無根無據(jù),但許多醫(yī)生都相信,要使癌癥治療有效,這必須是治療的一部分。

我曾先后與兩位美麗賢淑的妻子共度歡樂時光,我也體驗過為人父母的幸福和孩子的愛。我的工作總是忙碌而充實,富有挑戰(zhàn)。我酷愛音樂與書籍,喜歡芭蕾和戲劇。我常沉醉于健身運動、網(wǎng)球、高爾夫球、打獵和垂釣。我的餐桌上有美酒和佳肴,我的家里洋溢著溫馨與幸福。

但自從我知道自己的生命已不長久,我的生活態(tài)度改變了。“這是你所剩生命的第一天?！边@話對我有實實在在的意義。我倍加珍惜每個陽光燦爛的日子、每朵鮮花和每聲鳥鳴。我們何曾體味過此種樂趣:呼吸暢快、吞咽自如、行走輕便、睡眠香甜?

患病之后,我著手處理了一些從前擱置下來的事。我讀了原本打算退休后再讀的書,還自己寫了本書,名為《外科術(shù)》。我與妻子馬德琳共度了更多的假日,抽出更多時間跟孩子們在一起。每每回首患癌癥后的這幾年時光,我覺得在許多方面,我仿佛又重新活了一次。

盡管我不得已減少了工作量,但覺得自己與病人更容易溝通了。每次走進“重癥監(jiān)護室”,想到自己也曾是這里的病人,敬畏之情油然而生。經(jīng)歷過得知身患癌癥的極度痛苦后,我依然能享受生活的歡樂。因此,安慰我的癌癥病人便成了最令我開心的事。

假如我們意識到人的生命只是宇宙中一個微小的瞬間,那么,用年月來計算的生命就不會像我們想象的那般重要。何必以心跳來衡量生命呢?如果生命如此依賴心臟跳動這一極不可靠的人體機能,那么生命就實在太脆弱了。

我們唯一可以絕對依賴的只有死亡。我相信,死亡是人生中最重要的部分。我的生命雖短,但經(jīng)歷豐富,我擁有歡樂、愛與成就。我相信,我死后將永遠活在我至愛的人們——我的母親、兄弟、妻子、兒女和朋友心中。我相信,我會在他們的陪伴下離去,并希望,獲得上帝那崇高的恩賜——帶著尊嚴(yán),安詳?shù)馗鎰e人世。

(摘自《文苑》 )