美麗寶

這年冬天,我陪父親回哈爾濱探親,在姨奶奶家里落腳。姨奶奶帶我出門,空氣寒冷至極,街上到處是身材高大的男女,異域面孔,卻說一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話。姨奶奶看出了我的疑惑:“那是很早遷徙并定居此處的俄羅斯后裔?！?/p>

在馬迭爾餐廳,窗外下起鵝毛大雪,我打量著從窗外走過的俄族男人。姨奶奶呢喃地說道:“他們很英俊是不是?那時(shí)的葉夫根尼比他們還英俊?！?/p>

葉夫根尼,是姨奶奶40多年前愛過的一個(gè)蘇聯(lián)人。

他的眼睛沉靜而深邃

1953年發(fā)生了多少大事,她不想回憶,也不想復(fù)述那段歷史。“我是個(gè)對(duì)政治沒有太高熱情的工廠翻譯員。”她說,“用那個(gè)年代的說法,政治覺悟不高?！?/p>

那時(shí)的哈爾濱遠(yuǎn)比現(xiàn)在寒冷,第一次見到葉夫根尼,也是在這樣的鵝毛大雪天。她穿一件藍(lán)灰色的厚棉襖,大街上有人攔住她,用蹩腳的普通話問:“同志,中央大街怎么走?”她抬起頭,一個(gè)年輕的“老毛子”。哈爾濱人管俄國(guó)人叫“老毛子”,對(duì)蘇聯(lián)人一并沿用這個(gè)叫法。那陣子哈爾濱街上忽然多了很多蘇聯(lián)來的“老毛子”,據(jù)說是支援社會(huì)主義建設(shè)的專家。她指了一個(gè)方向,用俄語(yǔ)告訴他怎么走。那個(gè)人離去時(shí)深深地看了她一眼。

幾天后,她從來廠部車間的幾位蘇聯(lián)專家里辨認(rèn)出了那雙沉靜深邃的眼睛。他經(jīng)過時(shí),朝她點(diǎn)頭微笑。身邊的女工竊竊私語(yǔ):“‘老毛子長(zhǎng)得真好看。”

廠里舉行了一場(chǎng)有蘇聯(lián)專家參加的舞會(huì)。在流動(dòng)的舞曲和閃爍的光影中,有人在她身邊坐下?！安蝗ヌ鑶?”蹩腳濃重的外國(guó)口音讓她耳根發(fā)熱。他微笑著伸手:“我是葉夫根尼?！彼樢粺?與他握手。

他凝視著她,指指自己嘴唇旁邊說:“你這兒有個(gè)標(biāo)志,很讓人難忘?！笔钦f她嘴唇旁邊那顆痣。“能請(qǐng)你跳支舞嗎?”他轉(zhuǎn)頭看舞池中的人群,再回頭邀舞時(shí),身旁的座位空了。

第三天,葉夫根尼在廠部大院的門口截住她,小心翼翼地說:“對(duì)不起。我想了兩天,雖然不明白怎么了,但還是向你道歉,那天好像說了令你不高興的話?！彼?輕輕說:“不關(guān)你的事?！彼匆娙~夫根尼漂亮的瞳孔里彌漫著疑惑。她走了,只因有種奇怪的直覺告訴她,跟他跳舞很危險(xiǎn)。

神聽得見心跳

哈爾濱的冬季十分漫長(zhǎng)。松花江旁的斯大林公園落成后,江邊比從前更熱鬧。那天她獨(dú)自沿著中央大街往前走,經(jīng)過索菲亞教堂時(shí),有人喊她的名字。

葉夫根尼推著自行車走過來,問:“你也來看教堂嗎?”她忽然笑了,葉夫根尼跟她所有的對(duì)話都從問句開始。葉夫根尼呆呆地看著她,說:“這是你第一次對(duì)我微笑。你是不是討厭我?”她搖頭說:“有時(shí),不笑不代表討厭,笑也不代表喜歡。”“你是個(gè)很難懂的中國(guó)人?！彼呐纳磉叺淖孕熊?“今天一起去看教堂吧?”

她從那天開始跟著他看遍哈爾濱的教堂。圣尼古拉大教堂是哈爾濱第一座東正教教堂。圣索菲亞教堂是隨軍教堂。哈爾濱有十幾座教堂,有些是隨著沙俄時(shí)代的入侵為安撫思鄉(xiāng)的士兵而建造的。葉夫根尼談起這些時(shí)回頭朝她欠身:“有罪的是人,但建筑是無罪的?！?/p>

在布拉格維音斯卡婭教堂里,他望著她說:“你信不信冥冥之中神已經(jīng)安排好一切?”他的臉俯向她,眼神仿佛一團(tuán)火,她覺得心臟幾乎要跳出胸膛,慌亂中本子落在地上。她別過臉彎腰撿起本子,輕輕說了一句:“我是無神論者?！?/p>

她一直和葉夫根尼保持著不近不遠(yuǎn)的距離。時(shí)間過得飛快,6年過去了。和葉夫根尼一起來的援華專家已經(jīng)換了3批,葉夫根尼一直沒離開過。

他一年比一年更頻繁地去教堂。有一天她忍不住問:“那么想念,為什么不回去?”他靜靜地看她,隔了一會(huì)兒,有些憤怒:“你不知道我為什么不回去嗎?”

回去的路上,他照舊把圍巾解下來墊在車后座上給她坐,但是一言不發(fā)。哈爾濱的冬季,5點(diǎn)時(shí)天色已暗。她在樓口跟他告別,轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備上樓,身后傳來自行車倒地的聲音。他從背后抱住她,聲音沉著而痛楚:“我還要等多久?”她的眼淚終于決堤。這個(gè)擁抱花了6年的時(shí)間才完成。

等著我,這只是個(gè)誤會(huì)

1960年,中蘇交惡,蘇聯(lián)單方面撕毀援助合同,宣布撤回全部專家。

那個(gè)下午,葉夫根尼站在樓口,說:“我終于要走了。”她不顧一切抱住了他。他挨了7年的鄉(xiāng)愁來陪伴她,她卻根本沒想過他有離開的一天。終于發(fā)現(xiàn),自己原來如此深愛這個(gè)男人。他們緊緊相擁,葉夫根尼熱烈地在她耳邊說:“我們結(jié)婚吧,我不走了?！?/p>

但是,使館拒絕了他們的結(jié)婚請(qǐng)求。葉夫根尼的上司謝爾蓋說,所有的蘇聯(lián)專家都必須離開中國(guó),不能與中國(guó)有任何聯(lián)系。葉夫根尼在車站與她吻別,說我會(huì)回來的,等著我,這只是個(gè)誤會(huì)。

她一直悄悄地接到葉夫根尼通過各種幾乎不可能實(shí)現(xiàn)的渠道發(fā)來的信。信上說,等我,我在想辦法,哪怕偷渡也會(huì)回到你身邊。

葉夫根尼走后的第六年,曾作為哈爾濱城市象征的圣尼古拉教堂在學(xué)生運(yùn)動(dòng)中被拆倒。她默默地在教堂遺址上撿起一塊碎石帶回家。當(dāng)?shù)诙烫帽徊饸r(shí),她在半夜驚醒。那樣對(duì)待建筑的人們,當(dāng)然也能那樣對(duì)待他們認(rèn)為的敵人。她想到葉夫根尼信上的“回來”兩個(gè)字,不禁心驚肉跳。

她簡(jiǎn)短地回了葉夫根尼一封信,說:“時(shí)間和距離消耗了太多的愛,葉夫根尼,我要嫁人了。不要再想著回中國(guó)的事情,再見?！倍潭處拙涠砦?她寫了不下10遍,手里的筆一直在抖,仿佛已經(jīng)看見他挽著別的女人。她心如刀割,哭了整整一夜。

以后,她再?zèng)]收到過任何來自莫斯科的信,政治的重壓漸漸截?cái)嗔怂信c葉夫根尼相關(guān)的消息渠道。文革期間,她被劃為蘇修特務(wù),關(guān)進(jìn)了牛棚。

1989年,她從電視上看見鄧小平和戈?duì)柊蛦谭蜃揭黄饡r(shí),欣喜涌上心頭。她開始著手聯(lián)系過去給葉夫根尼捎信的俄族人——此時(shí)她已經(jīng)有了自己的家庭,沒有任何別的想法,她只想知道,他過得好不好。

有一天,她收到了一封署名謝爾蓋的來信。信里寫道:“身為葉夫根尼過去的上司和摯友,很遺憾也很悲痛地告訴你一個(gè)不幸的消息,葉夫根尼于1968年死于斯科沃羅季諾……”她的牙齒咯咯抖個(gè)不停,勉強(qiáng)支撐著看下去。在牛棚里關(guān)著的那些冬天,她都從未那么冷過。

那是她生命里最絕望的一天。她去了漠河,在火車上,一直拿著很久以前葉夫根尼留給她的俄羅斯地圖。紅筆圈畫的地方是葉夫根尼的故鄉(xiāng)莫斯科。

她想象著接到她那封絕交信的葉夫根尼,是怎樣焦急和悲傷地從莫斯科換車到葉卡捷琳堡,再冒著嚴(yán)寒穿過西伯利亞,沿黑龍江順流而下,最后停留在斯科沃羅季諾。此時(shí)已經(jīng)是春天了,江河剛剛?cè)诨?。望著隔了一條河的中國(guó)邊境漠河,他試圖游過黑龍江來到漠河。然而沒躲過哨兵,他被追趕到江邊,情急中跳進(jìn)江水,被初春冰冷的激流吞沒……

在江邊,她燒化了那張地圖,對(duì)江水說:“我終于等到你了。”

(摘自《女報(bào)時(shí)尚》)