王石平

喬喜和李波結(jié)婚20年紀(jì)念日搞得場(chǎng)面盛大,因?yàn)閯偤泌s上知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)40周年,當(dāng)年兵團(tuán)的老知青都趕來了。他們抱在一起,又哭又笑,最后舉杯,為30年來他們不曾荒蕪的青春、不曾淹沒的才華,也為他們終于成了社會(huì)的軸心而干杯。

海誓山盟的青春

喬喜和李波1979年還在內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。那一年,剩下的知青已經(jīng)很少了,最沒門路的人也辦了病退回家了。那時(shí),高考恢復(fù)兩年了,已經(jīng)傳出回城的戰(zhàn)友考上大學(xué)的消息,喬喜和李波非常振奮。喬喜的小妹妹正在準(zhǔn)備高考,給他們寄來了前兩年的高考試卷,他們?cè)囍隽俗?發(fā)現(xiàn)并不難,于是決定放手一搏。大學(xué)——這是他們離開城市10年之后的渴望,也是回城的希望。

喬喜的支氣管炎是老病根兒了,春天特別容易犯。5月的一個(gè)下午,兩人一邊背著政治題一邊去部隊(duì)衛(wèi)生室打針。新來的衛(wèi)生員拔出針之后,喬喜的右腿就不能動(dòng)彈了。衛(wèi)生員扔下針就哭起來,她知道進(jìn)針的位置不對(duì)了。

一旁的李波趕緊想辦法,她見爐子上的水壺開得“嘩嘩”響,抄起盆倒入滾開的水,把一個(gè)毛巾扔進(jìn)盆里,用鑷子拎出熱氣騰騰的毛巾,“啪”的一下糊到了喬喜的屁股上。

看的人還沒回過神來,喬喜已經(jīng)“媽呀”一聲跳了起來——腿沒事兒了。后來,李波對(duì)喬喜說,人家一個(gè)大姑娘,把你那地方都看了,還是當(dāng)著大家的面看的,你說咋辦吧?喬喜說,當(dāng)然是只能給我做老婆啦!

1979年,喬喜和小他10歲的小妹妹同時(shí)考上了大學(xué),李波也考上了。上大學(xué)之前,兩人海誓山盟,約定畢業(yè)之后做夫妻,生生死死不分離。

生命中至愛的那個(gè)人

1983年7月,他們雙雙大學(xué)畢業(yè)。國慶節(jié)時(shí),兩人結(jié)了婚,卻不能在同一個(gè)城市里生活。那一年,他們30歲了。喬喜讀了研究生。李波意外懷了孕,想想年紀(jì)真不算小了,她打算把孩子生下來。

調(diào)到同一個(gè)城市生活,是他們新的夢(mèng)想。他們一周給對(duì)方寫一封信,同時(shí)收到對(duì)方的信,后來這些兩地書被訂成了5大本集子。

喬喜的導(dǎo)師招了5個(gè)研究生,三男兩女,每年都有幾次出去實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)。喬喜的一個(gè)師妹實(shí)習(xí)時(shí)犯了闌尾炎,差點(diǎn)兒穿孔,人高馬大的喬喜把她背到了醫(yī)院,情急之中還為師妹的手術(shù)簽了字。

回到學(xué)校后,師妹請(qǐng)大家吃飯。幾杯啤酒下肚,師妹看喬喜的眼神就有了幽怨。飯后,她約喬喜一起散步。5月的夜晚,空氣里飄著花香?！罢媸钦剳賽鄣募竟?jié)呀!”師妹輕輕地說。喬喜的心正在狂跳,師妹突然轉(zhuǎn)身抱住了他,喬喜也無法抗拒地?cái)堊×藥熋谩?/p>

“你看到我的刀疤了是不是?你看到了我的身體,就是娶我的那個(gè)人?！睅熋绵卣f道。這句話讓喬喜柔軟下去的心馬上變硬,他想起了6年前李波說過幾乎同樣的話,他的手就在那一刻放了下來。

那天晚上,他回到宿舍,馬上拿出信紙給李波寫信,但只開了個(gè)頭,寫下“親愛的”3個(gè)字,就再也沒能寫下去。

3個(gè)月之后,李波難產(chǎn),受了一晚上的罪,第二天還是做了剖宮手術(shù)。當(dāng)醫(yī)生問喬喜保孩子還是保大人時(shí),他慌得靠住墻才沒讓身子滑到冰冷的地上。

在等候的煎熬中,他的思緒紛亂。他想到李波受的苦,甚至想這也許是他差點(diǎn)兒出軌的報(bào)應(yīng),一時(shí)間心亂如麻,胸中疼得難以名狀。

當(dāng)護(hù)士托著一個(gè)雪白的小女孩兒給喬喜看時(shí),他不禁淚如雨下——這就是他的骨血啊,是他和李波的骨肉。

老婆終于被送回病房,喬喜把虛弱的女人抱到了懷里。在那一刻,他突然明白了,自己為什么沒有愛上小師妹,因?yàn)?他沒法失去懷抱中的這個(gè)女人,否則,他的心會(huì)疼死。

“海盜來了”

喬喜拿到碩士學(xué)歷之后,李波也考上了研究生,孩子交給喬喜帶著,這時(shí)孩子的太奶也從老家成都過來幫忙。

又是一段兩地書的日子,生活又忙又累又苦,喬喜一邊工作一邊帶孩子,同時(shí)還是廠里的課題小組成員,要不分白天黑夜地加班。一次,他去工廠下木料時(shí),讓飛濺的木屑打了左眼。李波得到消息后,立即從學(xué)校坐夜車趕往醫(yī)院,陪丈夫做手術(shù)。

那時(shí)候生活非常拮據(jù),到菜市場(chǎng)買只雞給丈夫補(bǔ)補(bǔ)身子都要猶豫半天,李波把錢攥在手心里,錢被汗水洇得像從河里撈上來一樣。

一只雞燉熟了,兩只大腿一只給女兒一只給太奶。太奶舍不得吃,最后還是給了女兒。雞胸肉撕成一條一條的給丈夫,她只吃了兩碗白飯,澆上一點(diǎn)兒雞湯,便覺得真香。她還盤算著,晚上用剩下的肉和湯煮面吃,又是美味的一頓。太奶在門廳看著廚房里省吃儉用的孫媳婦,眼圈就紅了。

喬喜出院了,滿臉絡(luò)腮胡子不說,一只眼上還戴著黑色的眼罩,女兒一見便大叫:“海盜來了!海盜來了!”

這次意外讓一家人有了短暫的團(tuán)聚,“海盜”帶著大家去了城里的公園,女兒堅(jiān)持讓“海盜”爸爸劃船,于是租了一條小船,一家4口在水面上泛波而行。

喬喜和李波還是上小學(xué)時(shí)在北海公園劃過小船,那時(shí)他們喜歡唱《讓我們蕩起雙槳》,一轉(zhuǎn)眼,就是自己的孩子蕩起雙槳的時(shí)代了。

上岸之后,一家人拍了張紀(jì)念照,后來掛在家里。好多年以后,有人看到之后說,喬總年輕時(shí)還真逗!他們不知道那不是戴著玩的,而是真的差點(diǎn)兒瞎了一只眼。

那次游園之后,他們發(fā)現(xiàn)這個(gè)城市還真美,只是以前沒時(shí)間好好看看。李波臨回學(xué)校的那個(gè)晚上,跟丈夫暢聊起年輕時(shí)在內(nèi)蒙古的日子,又是懷念又是留戀。

第二天早上,太奶起來做飯,聽到孫媳撒嬌的聲音:“不想走啊!”老人直搖頭嘆息。李波臨走時(shí)跑進(jìn)廚房,抓住太奶的胳膊,小聲說:“太奶,我給您買了個(gè)金戒指,有點(diǎn)兒小,您別嫌棄啊!”

太奶聽了一驚,說:“你哪兒來的錢啊?”李波說:“我打工了?！碧贪蜒劬σ坏?“你打工掙了錢也不說買點(diǎn)兒肉吃,給自己補(bǔ)補(bǔ)身子!”

李波忙用手捂住老人的嘴,小聲說:“我吃啥也不長肉,浪費(fèi)?！比缓竽贸鼋渲?給太奶戴上。太奶把李波摟到懷里,像抱著自己的孩子一樣踏實(shí)。

迷茫的中年

分居8年之后,夫妻終于團(tuán)聚了,他們倆也已經(jīng)是快40歲的人了。

喬喜不到40歲就當(dāng)上了廠里的副總工,48歲被提拔為總公司的經(jīng)理。女兒?jiǎn)虋檴櫛槐Ｋ蜕狭吮贝蟆?/p>

那一年,李波被提拔為單位的總經(jīng)濟(jì)師,去美國做了一年訪問學(xué)者。就在那一年,喬喜出了狀況。

合作單位的市場(chǎng)總監(jiān)小夏是個(gè)年輕女人,身材火爆,更兼言語大膽,嬉笑怒罵頗有江湖范兒,深得客戶喜愛。

喬喜是小夏的大客戶,重點(diǎn)維護(hù)的對(duì)象。從接機(jī)、訂酒店到談判、晚宴,都是小夏親力親為。

喬喜從走出機(jī)場(chǎng)的那一刻起,就不斷地遇到驚喜。先是小夏掛到他脖子上的紫色花環(huán),是用小小的苜蓿花編成的——那是他最喜歡的花。

在內(nèi)蒙古一望無際的大草原上,一小朵一小朵的苜?；?在春天的風(fēng)里顫抖著、招搖著。花開的季節(jié)里,喬喜還為李波朗誦過泰戈?duì)柕脑姟Ｄ菚r(shí),他們躺在草地上,咀嚼著青草的芳香,天空藍(lán)得令人眩暈……喬喜在從機(jī)場(chǎng)去市里的高速公路上,有片刻的恍惚。

談判進(jìn)行得很順利,小夏也給他留下了很難忘的印象。李波走了9個(gè)月,他像所有經(jīng)歷著空窗期的男人一樣,充滿對(duì)妻子的思念和對(duì)異性懷抱的渴望。

晚宴在郊外的溫泉度假村舉行,喬喜一反常態(tài)地豪飲。飯后,小夏問:“喬總,是否有雅興一展歌喉?”喬喜說:“我只會(huì)唱老歌?！?/p>

他唱《三套車》,音色渾厚、蒼涼,是當(dāng)年知青最喜愛的一支歌。他覺得自己就快是那匹老馬了,青春的歲月已成往事,內(nèi)心里有一瞬的慌亂——往前看,30多年過去了;往后看,還有什么夢(mèng)想在等待著自己?

唱完歌,小夏又抓著喬喜的手跳了一段情意綿綿的四步,眼前暗香浮動(dòng)的年輕女人讓他燥熱。晚宴結(jié)束,喬喜回到房間很快就睡著了。半夜醒來覺得餓了,便打電話給服務(wù)臺(tái),沒想到對(duì)方說夏總吩咐了宵夜,馬上送到。吃完美味可口的夜宵,喬喜又到外面去泡露天溫泉,仰頭看著繁星點(diǎn)點(diǎn)的天空,酒醒了,整個(gè)人也徹底松弛下來。

起身準(zhǔn)備回去的時(shí)候,有人從背后為他披上了浴袍,他一驚,回頭看到了小夏,說:“你也在這里啊!”小夏含情脈脈地說:“人家等了您一夜呢?！眴滔策@才想起宵夜,問小夏:“你怎么知道我喜歡那幾樣小菜呢?”小夏說:“人家可以到酒店打聽呀!”

一股比溫泉更加溫柔的暖意涌了上來,喬喜順勢(shì)攬過了小夏……

這個(gè)男人老了

3個(gè)月后。李波回國。一天夜里,無意間聽到喬喜在書房打電話,只有一句:“拜,親!”

李波一夜無眠,但什么也沒問,什么也沒說。她盡可能地推掉出差的機(jī)會(huì),并且開始練瑜伽健身,讓汗水沖刷掉積在心里的一些東西。

過去,喬喜的應(yīng)酬她是能推就推,現(xiàn)在則能參加就參加。喬喜的手下張羅著給他過50歲生日,喬喜面有慍色,一口回絕。李波知道,喬喜非常怕老。她發(fā)現(xiàn),男人其實(shí)比女人更怕老。喬喜撈本兒一樣地過著50歲前的每一天,呈現(xiàn)出不健康的焦慮與壓力。他特別不愿意和年齡比自己大的人在一起,而且對(duì)年輕人,特別是年輕女人產(chǎn)生了濃厚的興趣。

李波也在發(fā)生著變化,她給喬喜拔白頭發(fā)時(shí)說:“我作為老婆是不是有點(diǎn)兒差勁呀?”喬喜一愣,說:“沒有啊?！崩畈ㄕf:“你看,咱們結(jié)婚快30年了,分居兩地的日子多不說,我在你身邊也沒能好好照顧你,特別是我去美國的一年,太奶走了,姍姍去上學(xué)了,你吃了一年食堂。都說少年夫妻老來伴,以后我不出遠(yuǎn)門了,好好陪陪你。”

李波打心眼兒里覺得,喬喜若是真有了什么事,自己也有一半的責(zé)任。為了家庭,不能太顧著自己的事業(yè)和前途了。男人老了,比任何時(shí)候都更需要自己了。

就這樣,喬喜與小夏的關(guān)系慢慢斷了。

姍姍出國留學(xué)之后,他們搬了家,住到了城郊的連排別墅里。李波在院前院后種了不少蔬菜,喬喜不出去應(yīng)酬的時(shí)候,老兩口一起打理這些瓜呀、豆呀。施肥、澆水,看它們長勢(shì)喜人。

曾經(jīng)的一頁就這么掀過去了。李波最終也不知道發(fā)生過什么,但她確信有事情發(fā)生了,而且,她確信喬喜已經(jīng)放下了。

重要的是,李波自己也放下了。她把傷害降到了最小、最小的程度,讓它成為過眼煙云。

姍姍談了男朋友,打電話問媽媽,該如何做一個(gè)好女人。

李波想了想,說:“好女人一定是寬厚的人,能夠?qū)捤e人,厚待親人。怎么說呢,就像地母一樣,接納一切的一切。你看大地上有鮮花、有清溪、有海洋,然而也有糞便、有污穢,而大地如母親一樣,接納了這一切。一個(gè)女人做到這個(gè)份兒上,一定是男人喜歡的女人了?！?/p>

喬喜坐在沙發(fā)的另一邊,歪著頭聽李波說出這一席話,他慢慢地走過來,用雙手環(huán)住了妻子的身體,就像年輕時(shí)一樣。

李波放下電話,回過頭來,擁抱著丈夫?qū)捄竦纳眢w,就像年輕時(shí)一樣。

(喬真摘自《祝你幸?！ぶ摹?)