靈 子

“伊恩,你怎么在這里!”

米歇爾·菲爾波茨睜開眼,發(fā)現(xiàn)男友伊恩正躺在她的身邊。

“伊恩,你怎么在這里!”她叫起來,再一轉(zhuǎn)頭,床頭柜上擺著一張婚紗照,“我在哪里?這是誰的房間?”伊恩微笑著吻她的臉:“早安,米歇爾,這是我們的房間,我們已經(jīng)結(jié)婚13年了?！?/p>

這樣的場景已經(jīng)重復(fù)了16年,5840天。伊恩每天已經(jīng)習(xí)慣了聽到米歇爾獨(dú)具特色的起床口號——“伊恩,你怎么在這里!”

“結(jié)婚了?”米歇爾詫異,然后笑起來,“伊恩,你別騙我,我一點(diǎn)兒印象都沒有,婚禮、婚紗、戒指呢?”

戒指?她呆呆看著左手無名指上的鉑金戒指,舉起來,然后問:“你什么時(shí)候給我戴上的?”伊恩繼續(xù)微笑,他伸手拿過他們的婚紗照:“看,我們結(jié)婚時(shí)的照片。”

記憶永遠(yuǎn)停留在1994年

對于如何讓米歇爾相信自己已經(jīng)結(jié)婚的事實(shí),伊恩已經(jīng)駕輕就熟。米歇爾是逐漸失去記憶的,在他們相識的1985年和之后的1990年,她遭遇兩次車禍,記憶力逐漸衰退。1997年他們結(jié)婚后不久,她的記憶終于停止衰退,但永遠(yuǎn)只記得1994年以前的事,當(dāng)天發(fā)生的事也只會在大腦里停留24小時(shí)就全部消失。

“但我覺得自己已經(jīng)很幸運(yùn)了,她還記得我和她是怎么認(rèn)識、怎么相愛的,米歇爾記得我是她的男友?！?/p>

伊恩是一名劍術(shù)師,他用研究劍法的耐性來對待失憶的妻子。

除了每天用婚戒和擺在床頭的婚紗照來證明已婚的事實(shí),伊恩還翻開相冊,里面記錄了他們當(dāng)初在籌備婚禮過程中拍下的許多好玩的照片。他們喜歡拍照,照片如實(shí)記錄了他們?nèi)绾味ㄖ苹榧?、如何挑選蛋糕、如何宴請賓客以及在教堂宣誓的全過程。

“我有時(shí)覺得我們就是真人版的《初戀50次》(影片中的女主角每天醒來都會忘記以前的事,她的男友不得不想盡辦法重新追求對方),但我們沒電影里那么瘋狂,我們的生活很溫馨?！?/p>

小紙條、備忘錄與定位儀

雖然米歇爾失去了記憶,但并沒有失去一個(gè)47歲女人該有的理解和判斷力。來自劍橋大學(xué)的神經(jīng)系統(tǒng)專家皮特博士在接診后告訴伊恩,米歇爾患上的是順行型遺忘癥?！斑@種病很罕見。她能順利完成每一天要做的事情,也不會忘記一些基本的事情比如說話。但如果有人問她昨天去干什么了,她就什么也想不起來了?！?/p>

失去的只是記憶,不是常識。所以伊恩的話和那些照片足以解釋她的困惑,也讓她對丈夫充滿感激。

為了提醒自己不要老是讓伊恩傷心,米歇爾每天會寫上百張便利貼來提醒自己。房間、走廊、廚房,到處都是這些小紙條。

“嘿,米歇爾,我是昨天的你,今天是你和伊恩相識20年的紀(jì)念日,記得給他做頓美味大餐?！?/p>

“米歇爾,今天是羅娜的生日,她在兩年前就搬到北卡羅來納州去了,伊恩那里有她的新號碼,記得打個(gè)電話。禮拜日的米歇爾留?！?/p>

“米歇爾,昨天的天氣預(yù)報(bào)說今天會有大雨,建議你不要出門。昨天你和伊恩在鄰居梅林家過了一個(gè)愉快的夜晚,你答應(yīng)今天給伊恩做梅林家的那種小餅干。5月10日的米歇爾上?！?/p>

“米歇爾,今天是周三,我是周二的你,記得帶上你的定位儀,這樣伊恩可以及時(shí)找到你。”

除了這些小紙條,手機(jī)備忘錄和GPS定位儀是她出門最依賴的兩件東西。前者記錄了自己必須出門做的事,后者讓她迷路后能找到回家的路。

忘記過去,未來仍在繼續(xù)

凡事都有兩面性。失憶后,米歇爾獲得了一些特別的好處。

“小女孩從夢中驚醒,跑到父母的房間把母親搖醒;媽媽,媽媽,我做了個(gè)可怕的噩夢,夢見一個(gè)渾身是毛的怪物睡在我身邊。你猜,她的母親怎么回答的?”

米歇爾搖頭,全神貫注地等待伊恩把故事講下去。“這時(shí),她爸爸醒來了,妻子轉(zhuǎn)過頭看了一眼頭發(fā)蓬亂、露出胸毛的丈夫,對女兒說:‘看清你爸的模樣了嗎?”

這個(gè)笑話伊恩每天講給她聽,對米歇爾來說,它每天都是一個(gè)新笑話。就如同她喜歡的那部肥皂劇《東區(qū)人》,盡管該劇已經(jīng)結(jié)束多年,但對于米歇爾來說,卻和其他新播的電視劇一樣,每天都是新的。

米歇爾還是慈善機(jī)構(gòu)的一名志愿者,每周工作3天。米歇爾說:“我好像每天都活在同一天,日復(fù)一日。我喜歡看肥皂劇,但是我想不起那些角色,而且一點(diǎn)兒情節(jié)也記不起來?！?/p>

記憶永遠(yuǎn)是新的,電視劇永遠(yuǎn)是新的,仿佛生活在1994年的米歇爾把每一天都當(dāng)做新婚日。而這其中始終耐心陪伴米歇爾的伊恩是最大的功臣?！懊仔獱柕氖洶Y對我來說是一個(gè)非常大的打擊,但是我必須要去理解她、關(guān)心她,對她有耐心,我得保持冷靜。”

“因?yàn)槲覑鬯??！币炼髡f。

(摘自《家人》欣生 圖)