清河魚(yú)

我大姨說(shuō)她第一次看電視是毛主席去世那天，一伙人走了十幾里路擠到一個(gè)大禮堂里，穿過(guò)了幾道人墻，看到了一個(gè)方方的盒子里播音員胸戴白花一邊流淚一邊播報(bào)新聞。觀看的人早已泣不成聲，自己也一邊抹眼淚一邊瞧這稀罕玩意：頭頂兩個(gè)天牛角一樣的鐵棍，還一節(jié)一節(jié)的；盒子是木頭做的，鑲著一面凸凸的鏡子——那上面怎么會(huì)有千里之外的人出現(xiàn)呢？模模糊糊地記得，那還是一臺(tái)彩色電視哩……

若干年后，小村莊里也架起水泥桿子、扯了電線，家家戶(hù)戶(hù)通電了，明亮的電燈取代了火光如豆的煤油燈，夜晚變得燈火通明、亮如白晝。有一天，村里的安云家有了一臺(tái)電視機(jī)。這消息讓村子里的人十分興奮，有的人徹夜難眠，紛紛拿出當(dāng)年走十幾里路吊唁毛主席的勁頭，一股腦兒地?cái)D到了安云家，去看一臺(tái)十二英寸的黑白電視機(jī)。安云家有人在縣城上班，公家人，吃商品糧，有本事，給家里搬弄來(lái)一臺(tái)被城市淘汰了的電視機(jī)，這在全村老老少少的眼里可是天大的事。他們商量好了似的，全都早早吃了飯，等天一擦黑，便擠到了安云家的院子里。地窄人稠，人聲鼎沸，大人孩子你呼我喚，吵吵嚷嚷，趕廟會(huì)似的。電視從屋里搬出來(lái)，坐北朝南，放在正屋的門(mén)臺(tái)上，接上電，剛一打開(kāi)，院子里的聲音立馬消失了?？摁[的孩子聲音響到一半戛然而止，像斷了電的喇叭，一口氣沒(méi)上來(lái)，憋了回去。全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲，眼睛齊刷刷地盯向那個(gè)閃著白點(diǎn)的電視熒屏上。安云家的人撥弄著那個(gè)天牛角一樣的鐵棍，東轉(zhuǎn)、西轉(zhuǎn)，倒下去、立起來(lái)，立起來(lái)、側(cè)過(guò)去，但見(jiàn)屏幕上一會(huì)兒雪花飄飄，一會(huì)兒白云朵朵，一會(huì)兒亂麻一團(tuán)，直看得人們?nèi)绨V如醉、欲睡還醒。喇叭里嘶啦嘶啦地響。突然，屏幕上出現(xiàn)一個(gè)人，系著領(lǐng)帶，端端正正地坐著，嘴一張一合地在說(shuō)話(huà)，我大姨記得，就是上次在禮堂里見(jiàn)過(guò)的那個(gè)人。人群里“啊”的一聲，無(wú)限驚奇從每個(gè)人心頭掠過(guò)，彎著的腰不自覺(jué)地挺了挺。過(guò)了一會(huì)兒，電視里的人不見(jiàn)了，湮滅在飄飛亂舞的一片雪花中，白茫茫的很是干凈。安云家的人似乎有些煩躁了，撩起袖子在額頭上抹了抹，手掌就向電視使勁拍去。咦！剛才電視里的那個(gè)人就清清楚楚、利利落落地出來(lái)了——嘿，這玩意還挺有脾氣，好心弄它不出來(lái)，拍打了一下就好了！安云家的人輕輕舒一口氣，進(jìn)屋倒了一杯水喝。電視里系領(lǐng)帶的人突然閉口不言語(yǔ)了，一雙眼睛靜靜地對(duì)著院子里無(wú)數(shù)雙好奇得都不眨動(dòng)一下的眼睛。字幕一串串地出現(xiàn)，然后一眨眼就沒(méi)了。屏幕上跳出來(lái)的是一個(gè)白胡子老頭，抱著一瓶白酒，大聲說(shuō)好啊好，電視機(jī)前的人也都跟著大聲說(shuō)好啊好。然后一眨眼又沒(méi)了，再一眨眼，跑出來(lái)一個(gè)光著腦袋的小和尚，后面跟著一個(gè)穿著日本衣服的小姑娘——那不是人啊，那是畫(huà)的小人呢。畫(huà)的小人也能像人一樣走動(dòng)、說(shuō)話(huà)，是木偶吧？人們看得張開(kāi)嘴、流出口水，發(fā)出嘖嘖的聲音。

月亮升得很高了，人們的興致也像月亮一樣只見(jiàn)上升，毫無(wú)下降的意思。安云家的人捧著喝水的杯子在打瞌睡，頭一下碰到身旁的棗樹(shù)上，清醒過(guò)來(lái)，詫異地看到滿(mǎn)院子坐的都是人，還有人騎在墻頭上，無(wú)數(shù)只眼睛里映著電視里的雪花，光光點(diǎn)點(diǎn)，一片迷離。哦，都深夜了，電視節(jié)目早結(jié)束了——安云家的人站到門(mén)臺(tái)子上，嗓音略帶沙啞，說(shuō)：大家伙兒都回吧，啊，電視里的人也都睡覺(jué)了，大家伙兒都回吧。人群里稍有些騷動(dòng)，眼睛集體眨了一下，大家以為是在驅(qū)趕他們。安云家的人有些無(wú)奈，從門(mén)臺(tái)子上下來(lái)，又上去，嗓音疲憊，說(shuō)：大家伙兒都回吧，不是我攆大家啊，這電視看時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)爆炸的，這會(huì)兒我們都不敢碰它，等你們走了，得用小棍遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著把它關(guān)死了……人們很有些不滿(mǎn)，但還是戀戀不舍，一步三回頭地四散回家了。

翌日，安云家的人清點(diǎn)了一下自家的院子，統(tǒng)計(jì)如下：

板凳坐壞了一個(gè)，瓷碗少了一個(gè)，木推車(chē)的腿掉了一個(gè)，門(mén)磚被踩斷一塊，影壁墻上留下腳印大的一個(gè)、小的一個(gè)……

等天一擦黑，人們禁不住誘惑依舊紛至沓來(lái)。街坊鄰居的，安云家的人擋又不是、迎又不是，直到電視機(jī)看得怎么撥弄也不出人了，搬到縣城維修，一去不回，人們方肯罷休。

經(jīng)歷了這次新鮮，誰(shuí)也坐不住了，一聽(tīng)說(shuō)有電視節(jié)目，七鄉(xiāng)八店、蹚泥踩漿，也要趕去看。有的人就長(zhǎng)了志氣，心里攢著一股勁：抓緊掙錢(qián)去啊，有了錢(qián)咱也買(mǎi)臺(tái)電視機(jī)，十八英寸、帶彩的！

果然，不出兩年，村子里的屋頂上已經(jīng)豎起了好幾根電視天線，它們像一面面旗幟，昭示著擁有電視機(jī)的人家的光彩和喜悅。從此，電視成了女兒出嫁置辦的最要緊的嫁妝。陸陸續(xù)續(xù)地，電視再不是稀罕物，各家各戶(hù)都備齊整了。

鄉(xiāng)親們見(jiàn)面不再問(wèn)：吃了沒(méi)？改問(wèn)：買(mǎi)電視了沒(méi)？過(guò)了一段時(shí)間又問(wèn)：換帶彩的了沒(méi)？女人們尤其熱鬧，以往，閑了沒(méi)事東拉西扯，說(shuō)東道西，雞毛蒜皮，沒(méi)個(gè)正經(jīng)話(huà)。如今她們可有的說(shuō)了：哎呀呀，你看我夜里看電視看得眼都腫了，還是舍不得關(guān)掉，哎，你說(shuō)，人家劉曉慶長(zhǎng)得怎么就那么俊俏呢！你看人家那臉，人家那腰。一邊說(shuō)著，一邊在自己的臉上和腰上比劃，越發(fā)顯得她的臉寬腰粗了。另一個(gè)女人壓低了聲音說(shuō)：哎，你看人家電視上，男的跟女的，說(shuō)著說(shuō)著話(huà)，抱起來(lái)就親……聲音越說(shuō)越低，你一句我一句，一會(huì)兒眉飛色舞，一會(huì)兒臉色嚴(yán)肅，然后是一陣嘻嘻哈哈的大笑。她們指手畫(huà)腳、你推我搡，話(huà)題早從電視里的稀奇事跑到誰(shuí)誰(shuí)家剛過(guò)門(mén)的媳婦不做飯、誰(shuí)誰(shuí)家的黑豬生了一窩白豬上去了。突然，其中一個(gè)一拍大腿說(shuō)：你看看，你看看，我灶里還燒著火呢，前個(gè)趕集買(mǎi)的肉正燉呢！一個(gè)說(shuō)：我去打瓶醬油啊！兩個(gè)人嘴里念念叨叨，一溜煙地跑了。

看電視不單成了大人的愛(ài)好，也成了孩子最看重的“功課”，放學(xué)歸來(lái)，書(shū)包一甩，拿塊饅頭守著電視就不離開(kāi)了。大人喊：給驢割草去呀！無(wú)動(dòng)于衷。又喊：去宅子上抱柴燒火去呀！無(wú)動(dòng)于衷。一只腳飛起來(lái)，孩子連人帶凳子應(yīng)聲翻倒在地上。大人怒氣未消，喊道：“你聾子呀？耳朵里塞驢毛了??？”

孩子看電視剛看到精彩的地方，一聲笑還沒(méi)結(jié)束，就趴在地上了，一骨碌爬進(jìn)來(lái)，見(jiàn)這陣勢(shì)，甚是疑惑，問(wèn)：“爹，你叫我??？”

“啪！”一巴掌打?qū)⑦^(guò)來(lái)。孩子還掛著笑的眼角骨碌碌流下淚蛋蛋，一抹鼻子，找鐮刀割草去了。

孩子們走到一塊兒，說(shuō)起看的動(dòng)畫(huà)片和武打片，哼哼哈嘿，哼哼哈嘿，就模仿著電視里的動(dòng)作扭打起來(lái)。玩夠了，草也割夠了，一起唱著電視里的歌曲，踩著飛揚(yáng)的塵土回家了。歌唱得狗腔貓調(diào)的，高一聲、低一聲，引逗得圈里的驢仰天大叫。

夜晚的街上安靜多了，電視扭開(kāi)，一家人圍坐著，關(guān)注著那些與己毫不相干的事、牽掛著一出悲劇里的女主角凄慘多變的命運(yùn)，而忽視了身邊的人、身邊的事。串門(mén)的少了，往日女人們?cè)谝黄鸬哪枪捎H熱勁也淡了。電視疏離了她們，又成了她們聯(lián)系的紐帶。孩子的作業(yè)荒廢了不少，老師們往往花費(fèi)比上課更多的時(shí)間苦口婆心地勸說(shuō)學(xué)生少看電視多學(xué)習(xí)，就像今日千方百計(jì)地阻攔學(xué)生進(jìn)網(wǎng)吧、玩電腦游戲一樣。

整個(gè)社會(huì)的風(fēng)氣在變，變得急匆匆的，沒(méi)有方向。人們手里的余錢(qián)多了，尋釁鬧事的人少了；原本濃郁地彌漫在鄉(xiāng)村上空的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)味也漸漸變淡了，代之而起的是一家比一家高的電視天線桿子，顯示著另外一種霸道和野蠻。窗戶(hù)太暗了，拆，換成能裝大玻璃的；門(mén)道太窄了，拆，砌成能安裝大紅鐵門(mén)的；房屋太低矮逼仄了，拆，蓋敞亮、高大、氣派、能鎮(zhèn)住全村人的……人心很浮躁，電視里的聲色犬馬、選美跳舞刺激著浮躁的人心，使其膨脹、蛻變，面目全非。我大姨已經(jīng)從一個(gè)年輕的鄉(xiāng)村教師變成一個(gè)頭發(fā)花白的農(nóng)村老奶奶，自從家里有了電視，一日不曾離開(kāi)過(guò)它。她能跟人說(shuō)出李谷一、毛阿敏的名字，唱出她們的歌，也能說(shuō)出張惠妹、趙薇的名字，哼出她們的調(diào)。只是她現(xiàn)在手握遙控器，摁來(lái)摁去地找臺(tái)，這么多衛(wèi)星頻道，怎么就沒(méi)個(gè)好看的呢？她調(diào)到一個(gè)唱戲的頻道，似乎滿(mǎn)意了，不一會(huì)兒，卻見(jiàn)她打起了瞌睡。一晃頭，醒了，電視里廣告在熱鬧地上演，她嘟囔道：“這整天演個(gè)沒(méi)完沒(méi)了的，怎么也不歇會(huì)兒呢？”

說(shuō)著，就切斷電源，把電視關(guān)了。一個(gè)光彩奪目、活色生香的世界立馬消失了。與之相比，現(xiàn)實(shí)世界卻是平淡乏味、冰冷寂寞的。大姨掩了大門(mén)到鄰居家串門(mén)，鄰居家的電視正開(kāi)著，大家說(shuō)說(shuō)笑笑間，早已把話(huà)題繞到電視節(jié)目里去了。她們實(shí)在不知道，除了電視還能說(shuō)點(diǎn)啥。

（張曉琳摘自《散文百家》2010年第2期）