李秀卿 方可成 蘇嶺

博士畢業(yè)前夕，葉明突然接到主管教務的老師打來的電話：“有一門必修課程還沒修，需要補齊此學分才能申請學位?！彼X得既吃驚又滑稽，他缺的這門課叫做“科研訓練”。顧名思義，這門課應是博士生的入門訓練，卻被所有人遺忘了。這像是對葉明整個博士生涯的諷刺。

葉明是一所名牌大學的理科博士生，導師是一位長江學者。幾年前，他因仰慕教授盛名而投其門下，但很快便后悔了，“基本得不到學術指導，只能靠自己摸黑折騰”。

據(jù)中國博士質量分析課題組北京大學課題組負責人陳洪捷教授提供的數(shù)據(jù)：1999年以來，中國博士生規(guī)模迅速膨脹了3倍，僅2008年一年就頒發(fā)了43759個博士學位。數(shù)量與美國相當，而博士生質量卻遭到了越來越多的詬病。

2010年8月底，華中科技大學教科院教授周光禮推出《中國博士質量調查》，樣本為1392名博士、博導和相關人士。報告公布了一系列令公眾愕然的數(shù)字：有的博導竟同時指導47名學生，有3%的博士生從未與導師交流過……

2010年9月初，華中科技大學校方宣布：擬清退307名超出學習年限的碩士生和博士生，對4年仍未畢業(yè)的碩士生和8年仍未畢業(yè)的博士生做退學處理。

此舉被報道后，有媒體評論說：在國內諸多大學對碩士生、博士生基本“零淘汰”的情況下，清退研究生是在“打破固有的教育機制積弊”，是“對社會和其他大學的生動示范”。

然而，接受了6年多博士教育的葉明說，單純將博士生的質量問題歸結為淘汰機制的缺位無意義，“忽視被淘汰者的命運，忽視導師應盡的職責，忽視體制應承擔的責任，對個人、對社會都不公平”。

“提高博士質量，不僅要淘汰不合格的學生，還應淘汰不合格、不負責的導師?！?1世紀教育研究院副院長、上海交通大學教授熊丙奇說。

在欠完備的制度下，讀博成了一場“賭博”。

一個導師招了50個博士

葉明在入學“第一賭”——選擇導師上就遭遇慘敗。

他將自己的失敗歸因于“信息不對稱”：誰會想到一位榮譽等身的長江學者會是一個不負責任的“放羊人”？

導師的學術水平、科研能力只是傳說。盡管名師的辦公室就在實驗室隔壁，但他通常四五個月都見不到導師一面。導師幾乎沒與他討論過學術問題，他帶領的研究小組在幾年間也基本沒開過研討會，沒任何“傳幫帶”機制。

“從我的遭遇來看，學校對博士生的培養(yǎng)基本沒任何管控，導師的權力極大，又缺少監(jiān)督和管理。”葉明說，盡管學校在發(fā)給學生的培養(yǎng)表里注明了有一個由4至5人組成的培養(yǎng)小組，但流于形式。

縱使深感“冤屈”，葉明也沒途徑可申訴，如果一定要找院校領導反映，他能預見的結果是：更換導師或退學，轉成碩士滾蛋——而這些都換不回他已付出的青春。

不過，葉明還不算運氣最差的。當他讀到第六年時，終于“混到了畢業(yè)”，拿著學位證書“如喪家犬般倉皇”地離開了校園。他有一個運氣更差的同學，熬到第八個年頭，學校停發(fā)了補助，導師不指導，又沒資源支持，嘗試跟導師溝通，導師說：“你要讓我看到希望。”

對本土博士的含金量，1982年畢業(yè)的新中國首位博士生馬中騏教授也不樂觀。

畢業(yè)近30年后，馬中騏依然記得自己讀博士時的寬松氛圍和活躍氣氛。

“胡寧先生最喜歡討論，每周起碼兩次，由學生來作報告，一次一上午。他講，我們也講。我們可以錯，他也可以錯。他非常民主?！瘪R中騏說，“現(xiàn)在，中國學生在不停地念書，國外學生一天到晚在聊天，但他們會思考，差距很大。”

一位博導輔導的學生也越來越多。馬中騏認識的一位博導，招了足足50個學生。“院士的學生為什么也抄襲？50個學生，認都認不過來，畢不了業(yè)怎么辦？那就只有抄了……學生的題目你都不懂，你教他做的還是他抄的都分不出來，根本不是管教不嚴，而是導師不夠資格?！瘪R中騏說。

老板與“包身工”

與葉明一樣，另一所名牌大學的工科博士生吳安平“賭”導師的運氣也不太好。不過，吳安平的導師不是對學生過問太少，而是干預太多?！拔?0%的時間都在給導師做項目。”吳安平說。這些項目的學術水平并不高，花大把時間只是為了幫導師爭取經費。

在許多學校，尤其是工科院系，一些在學術上不負責任的導師變身“老板”，就像開了家小公司，每年雇用一批博士生，給學生補助就像發(fā)工資?！皩W生可能只是導師的棋子，每年給很少的錢，把文憑賣給你，而你得付出自己的青春?！眳前财礁锌?/p>

導師與博士生之間的“師徒關系”異化為“雇傭關系”早已不新鮮。2004年，上海交通大學某博導曾被9名博士生“炒魷魚”，起因是他要求學生長時間為其所開公司做項目，疏于對學生的指導，且只支付極低的報酬。

更有人用“包身工”來形容這種不平等的、剝削感強烈的雇傭關系。

《中國博士質量調查》的作者周光禮認為，在學生師承一人的指導制度下，學生的培養(yǎng)質量極大程度上依賴于導師個人的學術造詣和學術道德。

“論文校園代理”與“文憑販賣機”

選導師是讀博過程的第一輪賭博，做科研則是另一輪。

由于各校均將發(fā)表學術論文作為博士畢業(yè)的必要條件之一，從選題開始，博士們就要“押寶”：什么研究方向容易發(fā)論文就選什么方向。

發(fā)表論文幾乎是整個博士生涯中最重要的事情，而在缺乏導師的學術指導、各實驗室科研條件參差不齊的境況下，何時能出成果，沒人心里有底。

由于文科博士的論文一般要求發(fā)表在國內核心期刊上，因此難度小了很多，但摻進了許多雜質。就讀于華北地區(qū)一所大學的文科博士生許嘉即將完成學校規(guī)定的3篇論文，但要發(fā)表論文，卻要支付1萬多元的“版面費”。

交錢發(fā)論文已成公開的秘密。博士生對發(fā)論文的需求旺盛，而學術刊物因自負盈虧，急需尋求經濟來源，于是便孕育出了搭橋牽線的特殊中介——“論文校園代理”。有不少博士生在課余從事此行當，以此賺取生活費。

在許多人看來，中國的博士教育似乎已成為一架龐大的“文憑販賣機”。據(jù)武漢大學前校長劉道玉先生考證，目前中國具有博士學位授予資格的大學有365所，而擁有世界上最好和最多研究型大學的美國只有253所。

沒尊嚴地活著

對于年齡普遍超過25歲的博士生而言，最大的“賭博”莫過于今日的付出與明日的收獲是否成正比。

由于近年來新增的博士學位授予單位大多集中在非“211”的省屬高校，因此，“收入不及低保戶”的博士生也越來越多。

即使是在2009年9月之后提升了補助標準的“211”院校，博士生每月的生活費也不過千余元，這與直接工作的同學比起來，簡直是天壤之別。

更窘迫的是以“朝九晚十二”的作息時間泡在實驗室的理工科學生。為做實驗，在一所“211”高校就讀的博士生張峰曾連續(xù)兩周沒邁出校門半步，更別提花時間掙外快了。

在一家非“211”高校理工科讀博的林建民覺得，自己和身邊的博士同學生活得沒尊嚴，連去電影院看一場3D《阿凡達》都要做很久的思想斗爭。每到月初，許多人都會一遍遍地查銀行卡，看那筆少得可憐的補助是否到賬。

而更殘酷的現(xiàn)實是：中國的博士數(shù)量已躍居世界首位，學位含金量卻在不斷下降，高校教職也已趨于飽和。越來越多的博士放棄科研之路，轉投政府、企業(yè)。“可能若干年之后，就沒有學校愿意要本土博士了，或許都是清一色‘海歸了?！眳前财奖^地預測。

只有聰明、勤奮且運氣好的人，才能從這場耗時3到8年的“賭博”中勝出。

讀博前，葉明對自己的未來有美妙的憧憬；而6年后，他覺得自己收獲的僅是“不值錢的學位、消逝的青春年華和被扭曲的心態(tài)”。

吳安平說，如果重新來過，他不會選擇讀博。現(xiàn)在，他也不愿意涉足學術圈，因為“這個圈子已變味”。

（應受訪者要求，部分采訪對象為化名）

（細雨摘自《南方周末》2010年9月9日）