張昌華

周有光和張?jiān)屎蛢晌焕蠈⒃缫呀饧?，榮歸故里，但是，人生征戰(zhàn)未休。兩人住在京華一名為“后拐棒”的胡同內(nèi)，深居簡出。

周有光喜歡逗夫人取樂，常抖出一個(gè)甲子前的陳芝麻爛谷子，調(diào)侃老太太。比如當(dāng)年初戀時(shí)，在大上海，他花四元銀洋，請張家二小姐聽名流云集的西洋音樂會，二小姐竟然酣然入夢，窘得他手足無措。張?jiān)屎蜕俨涣朔锤暌粨簦f那是對他“不懷好意”的考驗(yàn)。

周有光博學(xué)，談鋒甚健，且語出必幽默。某年，全國政協(xié)請委員們看戲，他帶了一個(gè)象牙望遠(yuǎn)鏡，不時(shí)地拉近與舞臺上大紅大綠男男女女的距離，逗得鄰座眼饞，三番五次借觀。

中場休息時(shí)，大家都把目光投向他的鄰座，看把戲似的。

事后，他問朋友鄰座是誰，朋友說是溥儀。周有光聽了，不露聲色地說了一句：“早知道他是皇上，我就進(jìn)貢給他了。”

他們家訪客奇多。每每有客造訪，他與夫人都喜歡爭著跟客人說話。

“我讓你，我讓你?！庇袝r(shí)，張?jiān)屎腕w諒他耳背，不與他爭。

筆者拜訪時(shí)，親歷其境。是日，我請教周先生高壽幾何。他答：“我今年十二歲零×個(gè)月外加×天?！被卮鸺扔哪终J(rèn)真，也令人費(fèi)解。張?jiān)屎挖s忙作注：“他自己認(rèn)為，人活到八十歲，已算‘盡數(shù)，后面的數(shù)字，應(yīng)該從零開始計(jì)算?！?/p>

周有光眼明耳不聰。俗言“聾者好打岔”，他曾“岔”出一個(gè)讓人笑掉下巴的故事。

一次，他新認(rèn)的“編外”孫女曾薔小姐（三聯(lián)編輯），到周府向二老請安。大家以說笑話取樂。

這天，張?jiān)屎驼f了一個(gè)曹禺當(dāng)年的故事：曹禺夫人鄭秀有潔癖，曹禺有書癖。某年夏日，鄭秀照例倒好洗澡水，叫曹禺洗澡。曹禺讀書正在興頭上，嗯嗯應(yīng)諾，動嘴不動手。鄭秀再次發(fā)號，有點(diǎn)懼內(nèi)的曹禺夾著書到洗澡間。隔壁的鄭秀見半天沒動靜，厲聲施令。曹禺急中生智，一手捧書，一手把澡盆里的水劃得嘩啦啦響……

得演員之工的張?jiān)屎?，邊說邊用手掌做劃水狀，惟妙惟肖，引得曾小姐咯咯咯樂個(gè)不停。

在一側(cè)的周有光，見老伴逗樂了小孫女，有點(diǎn)不服氣。他戴上助聽器，把小板凳挪到曾小姐旁邊，說：“聽我說一個(gè)比她說的更好玩的吧。”

曾薔正襟危坐，洗耳恭聽。周有光剛說兩句，曾薔和張?jiān)屎捅愎笮Σ恢?。原來，他說的正是張?jiān)屎蛣偛耪f的那個(gè)。

（聶勇摘自廣西師范大學(xué)出版社《曾經(jīng)風(fēng)雅》一書）