邱成立

“爸,今天是幾號(hào)呀?”8歲的小兒子眨巴著明亮的大眼睛,望著剛從地里干活兒回來(lái)的爸爸,認(rèn)真地問(wèn)。

“今天是31號(hào)。”爸爸掏出一支煙來(lái),點(diǎn)著,漫不經(jīng)心地看了看兒子說(shuō)。

“那,明天呢?”兒子仍是那樣眨巴著明亮的大眼睛,認(rèn)真地看著爸爸。

“明天?”爸爸皺著眉頭想了想,說(shuō),“明天是9月1號(hào)。”

“那,后天呢?”兒子好像是要打破沙鍋問(wèn)到底。

“后天?后天是9月2號(hào)?！卑职挚戳丝磧鹤痈械胶芷婀?“你問(wèn)這個(gè)干啥呢?”

“爸,你說(shuō)什么時(shí)候才到32號(hào)呀?”

“32號(hào)?”爸爸愣了一下,“你問(wèn)這個(gè)干什么?”

“你不是說(shuō),到32號(hào)才能送我上學(xué)嗎?”兒子依然很天真地望著爸爸。

爸爸沉默了。他蹲在堂屋的門檻上,大口大口地抽著劣質(zhì)的卷煙,心里像針扎一般難受:兒子呀兒子,你哪兒知道,為了供你哥哥上學(xué),我和你娘整日操勞,你娘的身體都累垮了,哪還能再供你上學(xué)呢!

“爸,你說(shuō)呀,什么時(shí)候才到32號(hào)?”兒子搖著爸爸黑瘦的胳膊,眼巴巴地望著爸爸。爸爸猛地吸了口煙,眼眶里便有一滴一滴的淚涌出來(lái)。

“爸,你哭了?”懂事的兒子急忙伸出瘦瘦的小手給爸爸擦眼淚。爸爸長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣,站起身來(lái),望了望高高遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天空,又看了看早已過(guò)了入學(xué)年齡的小兒子,終于狠狠地跺了一下腳,走出了狹小的院子。

爸爸從外面回來(lái)的時(shí)候,天已經(jīng)黑透了。他的手里,攥著一疊不大厚的鈔票。娘點(diǎn)著了昏黃的煤油燈,就著暗淡的燈光,爸爸用粗糙的手指沾著唾沫,把那一小疊鈔票數(shù)了一遍又一遍。然后叫過(guò)兒子問(wèn)道:“今天是幾號(hào)呀?”

“31號(hào)。”兒子說(shuō)。

“明天呢?”爸爸又問(wèn)。

“明天是9月1號(hào)。”兒子不假思索地回答。

“不對(duì)。兒子,明天不是9月1號(hào)?！卑职贮c(diǎn)點(diǎn)頭重重地說(shuō),“明天是8月32號(hào)?！?/p>

“32號(hào)!”兒子的眼睛里有一團(tuán)火在歡快地跳躍,“那,你明天該送我上學(xué)了吧?”兒子咧著嘴笑著,怎么合也合不住。爸爸認(rèn)真地沖著兒子點(diǎn)點(diǎn)頭。

第二天,太陽(yáng)剛剛升起的時(shí)候,爸爸牽著兒子的小手,迎著燦爛的朝霞,走進(jìn)了村里辦的小學(xué)校。從那一天起,兒子再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)爸爸抽煙,不管農(nóng)活兒多重、多累,爸爸連最便宜的劣質(zhì)煙也沒(méi)有抽過(guò)。

日月如梭,歲月如流。十幾年的時(shí)光很快便過(guò)去了,兒子沒(méi)有辜負(fù)爸爸的期望,順利地考上了大學(xué)?？忌洗髮W(xué)的兒子從來(lái)沒(méi)有、也永遠(yuǎn)不會(huì)忘記,在他的生命里,有一個(gè)特殊的日子:8月32號(hào)。

肖進(jìn)摘自《青年博覽》