莊家
50歲的馬賽羅·布拉特克是享譽國際的鋼琴大師,他在世界各國的著名音樂廳中舉辦過至少1000場鋼琴演奏會,但沒有任何聽眾乃至音樂家同行知道馬賽羅其實是個盲人!他的妻子在保守這個秘密的同時,已經(jīng)陪伴他走過了25年時光。
我的視盲兒子是鋼琴天才
1960年,馬賽羅出生于巴西圣保羅。因為兒子的降臨而滿心歡喜的父母,不久后卻發(fā)現(xiàn)兒子患有先天性白內障和斜視。在馬賽羅長大一點時,父母冒著風險送他去做眼部手術,手術臺上他卻突然陷入昏迷。在手術室外等候的母親哭著請求醫(yī)生立即停止手術——即便可能給兒子留下后遺癥。馬賽羅最終活了下來,但從此他的右眼幾乎徹底失去視力,左眼也僅能看到模糊的物體。在醫(yī)學上,馬賽羅這樣的人被視為盲人。但他的父母相信融入健全人的生活對孩子的成長更好,于是他們把年幼的兒子送到了普通學校接受教育,并告訴他:“每個孩子都這樣。”這種做法迫使馬賽羅在黑暗中摸索學習獨立生活,還要學習讓自己的行為舉止像視力正常的孩子一樣。
在馬賽羅14歲時,他的父母離了婚,他從此和父親一起生活。熱愛音樂的父親買了一架舊鋼琴。一天,馬賽羅坐在鋼琴前,用手指摸索著琴鍵,試著靠記憶,彈奏出了肖邦的曲目——在此之前,他曾經(jīng)聽父親彈奏過一兩遍這個曲子。一旁的父親驚呆了,突然意識到“我的兒子是個天才”。
盡管那時以馬賽羅的年齡學鋼琴已經(jīng)有點晚了,但父親還是立即找了老師對他進行聲樂培訓。馬賽羅就像一塊海綿,能夠將自己聽到的任何音符,摸索著琴鍵彈奏出來。在此之前,他只能通過聲音與氣味來辨別這個世界,而現(xiàn)在,音樂世界的門向他敞開了。
她實在太完美了
18歲那年,已經(jīng)頗有名氣的“天才琴童”馬賽羅遇到了14歲的瑪麗安·妮塔。那是在一家餐廳里,他坐在窗邊,一個女孩走了過來,自我介紹之后向他索要聯(lián)系方式。幾天后,他家的電話響了——這個女孩居然真的打來了電話。讓馬賽羅驚喜的是,她不僅有著甜美的聲音,還有極其聰明的大腦——瑪麗安對音樂的獨特見解讓馬賽羅很意外。他決定再見一次這個女孩。這次他帶上了堂兄做自己的“眼睛”,約會進行得很順利。坐在回家的車上,馬賽羅迫不及待地問堂兄:“她看起來怎樣?還行吧?”“嘿!她可不只是‘還行,簡直是太完美了!”堂兄簡直不敢相信,幾乎什么都看不見的堂弟居然在餐廳“撿”了個漂亮女孩。
在交往中,瑪麗安感覺到馬賽羅的視力似乎不太好,但她并不知道到底差到什么地步。在巴西,年輕人到了18歲就可以開車了。家人幫馬賽羅搞來了一本非法駕照。一次,他載著瑪麗安去度假,在路上,瑪麗安突然問馬賽羅:“以滿分10分計,你對我的愛有幾分呢?”馬賽羅腦海中的第一個念頭就是“10分”。不過他不想說得太高——萬一瑪麗安給他的分數(shù)比他給的低呢?“8分。”他說。聽見對方遲遲不回應,他趕緊補充:“其實是8.5分?!爆旣惏残Φ糜悬c勉強:“真的嗎?8.5分。我想說的和你一樣!”車里的氣氛開始有點尷尬,馬賽羅不知道接下來該說點什么,為了擺脫這種感覺,他狠踩一腳油門,車速更快了。突然,他聽見一聲金屬撞在混凝土上的巨響——車撞上了電線桿。馬賽羅感到鮮血從腦袋上流了下來,而此刻,瑪麗安已經(jīng)渾身是血并失去了知覺……兩人被發(fā)現(xiàn)后直接送進醫(yī)院,馬賽羅傷到了顱骨和手指,而瑪麗安在當?shù)厝狈β樗幍那闆r下,身上的傷口縫了足足365針。
此后整整兩年,他們都在接受各種治療。無數(shù)個夜晚,馬賽羅都因此愧疚得幾乎發(fā)瘋:如果不是他執(zhí)意要開車,根本不會發(fā)生這一切?,旣惏矂t被迫考慮是否要原諒這個逞強的少年——他差點害死了自己。那次車禍后,馬賽羅一蹶不振。從小到大他都不得不獨自面對一個昏暗的世界,沒人能看到他的無助?,旣惏残能浟?,她愛馬賽羅,既然事情已經(jīng)過去,就讓它過去吧。她要和他在一起。
馬賽羅21歲時,被茱莉亞音樂學院錄取。他去了紐約。來到一個陌生的國家,他的視力更加惡化了?!拔铱床坏胶诎迳系淖?,”他回憶說,“也不敢承認因為看不到標志而無法獨立乘地鐵,所以我很容易迷路。”一年后,幾乎什么都沒學到的馬賽羅終于選擇了退學,然后買了一張飛往意大利佛羅倫薩的機票——瑪麗安正在那里學習藝術,一直以來,她為他保守秘密,她包容他的缺陷,她是他遭受挫折后唯一的歸宿。
和愛人在一起的日子平靜而幸福,那時,馬賽羅以為日子就會這么持續(xù)下去。一天,瑪麗安接到家里的電話,她父親在米蘭去世了?,旣惏驳目蘼曌岏R賽羅一時手足無措,他從沒見過這樣的瑪麗安,也不知道該怎么辦。父親葬禮之后的那段時間,瑪麗安常常沉默不語,以前脾氣很好的她開始時常發(fā)火。對習慣了瑪麗安的包容與耐心的馬賽羅來說,現(xiàn)在他面前的愛人完全像個陌生人。兩人開始因為一些小事爭吵,馬賽羅隱約感覺到瑪麗安正在經(jīng)受著巨大的痛苦,他應該試著去安慰她,而不是用一些瑣碎的事激怒她,但他就是忍不住。一個炎熱的夜晚,不堪重負的瑪麗安對馬賽羅說,她想暫時中止他們的關系,她需要一段時間獨自平復悲傷。那一天,他們在一起已經(jīng)整整5年了。
我要永遠守在你身旁
愛情是藝術最好的動力,失戀也是。和愛人分離的馬賽羅將全部精力放在了音樂上,他取得了驚人的成就:贏得了國際鋼琴比賽第一名,并幾乎在世界所有頂級場館演奏過,成了真正的鋼琴大師。在感情方面,他說服自己嘗試和其他女孩交往。在這個過程中,他意識到當年的自己并不知道怎樣去愛。在瑪麗安最需要安慰的時候,他卻像個不懂事的孩子,一味要求回應,累壞了的瑪麗安只好逃走。
1991年,馬賽羅搬到倫敦居住。在同行的酒會上他居然聽到了瑪麗安的名字——她以一位藝術家的身份來到了這個城市,并且還是單身。這個消息讓馬賽羅瞬間有些恍惚。這么多年來,他經(jīng)常會問自己:如果當初他再成熟一點,是不是兩個人至今還能在一起?他聲稱瑪麗安是自己的一個舊友,向同行要來了她的電話。
在巴西相識,在意大利分手,多年后兩人在英國重逢。他們都變了:時間、挫折,多年一個人的生活讓馬賽羅變得獨立,有了一個男人的擔當;瑪麗安依然是那么溫柔,成熟女人的魅力讓她越發(fā)光芒四射。她早已能夠理解當年馬賽羅的反應,那時候他們還太小,不明白什么叫做“愛是恒久忍耐,又有恩慈”?,F(xiàn)在,雖然他們都變成了和少年時候不一樣的人,但是他們又一次相愛了。不久后,在“無論未來是好的還是壞的,是艱難的還是安樂的,我都會陪你一起度過。無論準備迎接什么樣的生活,我都會一直守護在這里”的誓言中,兩人結為夫妻。
在妻子的鼓勵和陪伴下,馬賽羅終于鼓起勇氣正視自己的問題,同意冒險再做一次手術。手術過程對等在手術室外的瑪麗安來說格外漫長。但她堅信,丈夫能夠擁有更好的未來。
“準備好了嗎?”瑪麗安控制不住自己顫抖的聲音。馬賽羅深吸一口氣,點了點頭。他眼睛上的繃帶被一圈圈地剝離?!拔铱吹揭粋€漂亮的女人坐在我身邊,淡白的皮膚、鬈曲的頭發(fā)、淡綠色的眼睛,看起來就像天使一樣!我一直深愛著內心美麗的瑪麗安,可到那一刻,我才發(fā)現(xiàn)她的外貌也是這樣驚人的美麗!”馬賽羅向記者回憶手術后揭開紗布的那一刻——在與瑪麗安相識25年后,他第一次看到了她的容貌?,旣惏哺窍矘O而泣,顧不上病房里在場的護士、醫(yī)生,和丈夫熱情擁吻。
復明手術后,瑪麗安繼續(xù)陪著馬賽羅去各個國家演出。一次,在從倫敦飛往法蘭克福的航班上,瑪麗安突然抓住馬賽羅的手,再一次提出25年前的問題:“以滿分10分計,你對我的愛有幾分呢?”馬賽羅這次溫柔地凝視著妻子,堅定地說:“10分!”
(陳茜摘自《女友》2010年第4期)