元和

友人訪印歸來(lái)，說(shuō)他印象最深的是印度人的脾氣格外好，就拿公共交通來(lái)講，車(chē)子磕磕碰碰的事情隨處可見(jiàn)，卻幾乎見(jiàn)不到誰(shuí)為此而爭(zhēng)得面紅耳赤，更不用說(shuō)大打出手了。他們大大咧咧地各自走開(kāi)，仿佛在說(shuō)：“瞧你，老兄，你今天刮蹭了我的車(chē)，說(shuō)不準(zhǔn)明天我就會(huì)刮蹭別人的車(chē)哩。”

友人的感受大概并非無(wú)的放矢，相形之下，中國(guó)人的脾氣似乎越來(lái)越壞了。

互聯(lián)網(wǎng)上不斷出現(xiàn)校園暴力的視頻畫(huà)面，你想象不出那樣殘暴的行為出自未成年人，而且是對(duì)自己的同學(xué)痛下毒手；飯館里的一言不合，迅速演變成惡斗，甚至是招來(lái)黑惡勢(shì)力大開(kāi)殺戒。

上述的場(chǎng)景似乎早已不足以影響我們麻木的神經(jīng)，倒是北京大興的一起滅門(mén)案掀起了幾絲微瀾。行兇者接連殺死父母、妹妹、妻子和兩個(gè)兒子，迅速逃竄至?？?，過(guò)起了花天酒地的生活，因?yàn)樗徊铄X(qián)。

我很愿意他被證明為一個(gè)精神病人，遺憾的是他不是。他告訴法官，行兇的目的其實(shí)只是為了一些家庭瑣事。于是你會(huì)感到迷惘，甚或恐懼，一切關(guān)于人心、人性和人類(lèi)行為的解釋理論，在他的所作所為面前統(tǒng)統(tǒng)失效了。

這只是一個(gè)個(gè)案而已，正如學(xué)者們已經(jīng)指出的，當(dāng)前的社會(huì)彌漫著一種戾氣，而且正在失去節(jié)制和方向。就像卡夫卡的小說(shuō)所描寫(xiě)的那樣，人們一早醒來(lái)突然發(fā)現(xiàn)自己變了形，不是變成了甲殼蟲(chóng)，而是變成了爆破筒，還是揭開(kāi)了蓋的爆破筒，準(zhǔn)備隨時(shí)扔向無(wú)辜者。

中國(guó)人的脾氣并非一直這樣壞。20世紀(jì)20年代，中國(guó)人的脾氣竟然好到連來(lái)自大洋彼岸的大哲學(xué)家羅素都感動(dòng)不已，說(shuō)他從泰山挑夫的微笑中領(lǐng)略了中國(guó)文化的魅力，看到中國(guó)人的性情，并由此反省人生和幸福的真諦。羅素的說(shuō)法或多或少有溢美之詞，但傳統(tǒng)中國(guó)人身上那種溫良恭儉讓的君子風(fēng)范，確實(shí)曾經(jīng)在大洋彼岸有教養(yǎng)的人心中引起過(guò)強(qiáng)烈的共鳴。這種風(fēng)范的背后，是幾千年的周孔教化所孕育的一套人生哲學(xué)和人生態(tài)度。

“己所不欲，勿施于人”，這句話被國(guó)外倫理學(xué)家稱(chēng)為道德金律。儒家向來(lái)強(qiáng)調(diào)修身，認(rèn)為“自天子以至于庶人，壹是皆以修身為本”，梁漱溟先生將重視修身的精神稱(chēng)之為“向里用功”，這便是中華文明精神軟件的核心部件了。儒家思想為中華民族提供了精神家園，也構(gòu)建了中國(guó)人的道德底線，這正是中國(guó)人在長(zhǎng)期的歷史動(dòng)蕩中仍能保持基本的做人操守的主要原因?？墒?，那些不慎將自己的精神家園弄丟了的人將會(huì)怎樣呢？

禪宗里有一樁公案，說(shuō)是一位僧人請(qǐng)一個(gè)禪師為他安心，禪師問(wèn)：“你的心在哪里？”僧人說(shuō)：“覓心了不可得。”禪師說(shuō)：“我已經(jīng)為你安好了?！笨磥?lái)只有知道自己的心已經(jīng)丟了，別人才能重新為你把心安上。

風(fēng)起于青萍之末。社會(huì)中的種種變態(tài)與暴行的源頭，都在人心的方寸之間?！胺从摇边\(yùn)動(dòng)初期，一位被首先揪出來(lái)的大右派曾經(jīng)憂心忡忡地對(duì)他的女兒預(yù)言：“如此下去，不可收拾的是世道人心啊！”歷史為詮釋這一句話所耗費(fèi)的時(shí)間，竟達(dá)半個(gè)多世紀(jì)之久！

最近，一研究單位的負(fù)責(zé)人在大會(huì)上大批所謂抽象的人性論，將普遍的人性說(shuō)成是資產(chǎn)階級(jí)理論家別有用心的捏造，使人禁不住有時(shí)光倒流之感。好的，普遍的人性你也批過(guò)了，國(guó)人的人性也所剩無(wú)幾了，然而我要問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題：中國(guó)人的脾氣何時(shí)才能好起來(lái)？

（藍(lán)欣摘自《中國(guó)青年報(bào)》2010年1月6日）