薛涌

我說從北大學到了東西，并不是說當時北大的學術比現(xiàn)在強。老實說，除了旁聽張廣達教授的通史和朱龍華教授的古希臘史外，北大在學術上并沒有給我什么。不過，在我看來，大學對學生最大的訓練是教他或她怎么當一個“君子”。在這方面，我至少是碰到了皮毛。這也恰恰是被現(xiàn)在的大學教育所遺忘的一個最根本的使命。

我對這里講的“君子”，有一個自己的定義，那就是well-roundedperson（飽滿的全面發(fā)展的人格）。我用英文來定義，是因為中文世界的教育早忘了這一點，沒有相應的現(xiàn)代詞匯；而美國人則天天把這個well-roundedperson掛在嘴邊。這樣的君子所指的，其實就是一種人生的品格：有獨立的道德判斷和意志，有自己對生活和世界的理解，知道怎么應付挑戰(zhàn)，怎么自我發(fā)展，怎么創(chuàng)造自己生命的價值。

這樣說也許還是太抽象，我不妨舉個例子。我最大的幸運，是與一些在“文革”中下過鄉(xiāng)的大齡學生成了同學。比如我們宿舍6個學生，老大老二都姓吳。入學那年“大老吳”32歲，“二老吳”28歲，我則不到18歲，是應屆高中畢業(yè)生?！按罄蠀恰钡慕洑v最奇。他在“文革”前就考上了北大，但因為才氣太冒，馬克思的書讀得太多，對當時批判“毒草”電影《北國江南》的運動看不過去，于是參照自己熟讀的馬恩選集，給上海的《解放日報》投稿進行辯論。結果，他不但沒有給人家“馬列”一場，反而被定為“反革命”，北大的錄取資格被取消，并被告知永遠失去了上大學的機會。根據他的事后回憶，聽到消息后，從沒有碰過酒的他，跑到一家小酒店，買了一杯最便宜的烈性白干兒，一飲而盡。酒如一團火從喉頭墜到胃里，像個小炸彈一樣翻騰起來，忽的一下頂到了頭上——他就這么下鄉(xiāng)了，生活失去了任何希望。記得有一次我們室友幾人出去吃飯，有個要飯的跑到桌子邊來。好容易打發(fā)走后，我嘟囔了一句：“這種人很多都是裝的?！闭l知“大老吳”一下子火了：“你不想給錢可以，別這么說。告訴你，我要是不被及時平反，說不定就變成這個要飯的了！”我看著他羞愧萬分，說不出一句話，也上了人生最深刻的一課。

不過，他們這些人的故事，給我?guī)淼淖钌羁痰臇|西還是敬佩后的恐懼。當他們被踢到鄉(xiāng)下時，人們做夢也想不到“文革”會結束，想不到他們還有機會上大學。大部分人都喪失了希望，過一天算一天。但是，還是有許多人要死要活地干完農活后，餓著肚子繼續(xù)看書！也正是這些人才最后抓住機會回來上了大學?？纯此麄?，再掂量掂量自己，我心里比誰都明白：我要是到了那種環(huán)境，肯定就完了。我的人格中，根本不具備他們身上擁有的那種東西。我現(xiàn)在在北大，和他們這些老知青在北大完全不同。他們是憑著自己的人格戰(zhàn)勝了惡劣環(huán)境進了北大。我則是靠好運氣（高中畢業(yè)正好趕上恢復高考）進了北大。我完全是被環(huán)境塑造的。環(huán)境可以成就我，也可以輕而易舉地把我毀掉。我無法知道以后將碰到什么樣的厄運，當然也對自己的生活喪失了控制。

怎么樣才能主宰自己的生活？我在這種心理的危機和焦慮中，給自己提出了一個根本的教育目標：自我培養(yǎng)這些大齡同學所具有的品性，無論在什么環(huán)境中，都要做到不放棄。我甚至慶幸地想，我算是幸中大幸：命運放了我一馬，“文革”與上山下鄉(xiāng)和我交臂而過（再早生幾年就趕上了）。好在如今我覺醒了，要把自己的品格打造好，準備應付各種挑戰(zhàn)。以后可以倒霉，但我不會被生活摧毀。記得“大老吳”在畢業(yè)留言時寫道：“一個人的性格就是一個人的命運。要把握自己的命運，就必須塑造自己的性格。”老實說，剛剛進北大時，我是一個沒有堅強性格也無法把握自己命運的人，一切跟著環(huán)境走。畢業(yè)時，則至少有了把握命運的性格和自信。

從這個角度來理解，孔子所謂的“君子居之，何陋之有”中的“君子”，就是這種能夠自主自立的個人。大學是學本事的地方，更是學做人的地方。你在大學畢業(yè)時，就應該成為一個君子，不管處在什么環(huán)境，都應該堅持自己的原則和理想，有改變社會的能力。不培養(yǎng)這種君子而只教技能的大學，所給你的是訓練，而不是教育。我在北大，也許沒有學到什么實際的本事，但是懂得了君子是什么。這是我的大學生涯最大的收獲。

培養(yǎng)君子，是所謂“通識教育”的基本理想和目標。我主張大學生多讀文史和基礎科學，追尋自己心靈的聲音，也是出于這個原因。畢竟，大學這4年，是要干自己最想干的事情，并看看在干自己最想干的事情上能做得有多出色的時期。你要從為追求自己的理想所付出的最大努力和奉獻中，獲得人格的訓練。而實現(xiàn)自己的理想的過程，包括克服一切外在的阻礙，在惡劣的環(huán)境中享受自己心靈的成長。

現(xiàn)在的北大學生，大概沒有我當年和30幾歲下過鄉(xiāng)的“反革命”同屋的運氣。我當年所學的那些東西，大概也成了北大不教的東西了。但是，現(xiàn)在社會畢竟開放多了，大學也開放多了，學習人生經驗的地方和途徑有的是。大學里固然風氣堪憂，教授中有些“草包”，但是，畢竟資訊發(fā)達了，書也多得多了。自己的大學“陋”也許不假，但如果自己的心不“陋”的話，我實在想不出一個人為什么不能自己教育自己。孔子稱贊顏回：“賢哉回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷。人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉回也！”人永遠不可能對自己的環(huán)境感到滿足。但如果在別人“不堪其憂”的時候，你能居陋而不改其樂，你就會享受真正屬于你的高等教育，你也會成為一個真正的君子。還是回到鄭先生對北大的評價。他說北大是一流的，理由不是北大有氣派的大樓，豪華的校門，或者什么名教授。他的理由是，北大到處都是在路燈底下看書的“君子”。這一點，實在值得每個北大的學生好好想想。

（林楊摘自價值中國網）