張煒

傳說(shuō)中八個(gè)神仙開(kāi)悟得道以后，由蓬萊一帶駕云過(guò)海，往三仙山飄然而去了。這個(gè)故事其實(shí)就來(lái)自齊國(guó)人最高的生存理想，即早日做個(gè)神仙。修煉和思悟，迷戀丹丸，并最終得以超凡脫俗，移民到神仙界里去，這是許多人夢(mèng)寐以求的事情。這和徐福當(dāng)時(shí)游說(shuō)秦始皇的口徑是一致的。徐福自己半是幻想半是現(xiàn)實(shí)地實(shí)踐了幾次，最后真的率領(lǐng)一支浩大的船隊(duì)駛?cè)肓嗣Ｃ４笱?，再也沒(méi)有回來(lái)。

膠東以至于海內(nèi)許多地方，至今還能找到一些高人靜修之地。這些地方有的是有名的觀和寺，有的是深山僻處，有的直接就是洞穴。萊國(guó)古地的遺風(fēng)一直流傳至今，直到現(xiàn)在，保留在民間的還有各種各樣的修持，私下傳遞各種秘方以及喜好膏丸丹散的，仍大有人在。20世紀(jì)70年代的農(nóng)村赤腳醫(yī)生制度，就曾經(jīng)和這樣的傳統(tǒng)在一定程度上結(jié)合起來(lái)，于是那時(shí)隨處可見(jiàn)一根銀針一把草的簡(jiǎn)陋診治方法，與一些深?yuàn)W奇妙的修煉方法兼施并用。有時(shí)神漢巫婆同時(shí)也是赤腳醫(yī)生。鄉(xiāng)村里隨處可遇太極高手、武功師之類(lèi)的人。在集市上，貌不驚人的賣(mài)菜老農(nóng)很可能身懷絕技，一時(shí)興起，能夠于靜默片刻之后，當(dāng)眾揮臂斷石。

萊國(guó)大地上曾經(jīng)遍布民間的禪房，是人們實(shí)踐安靜修身之所。許多人都懂得，只有安靜下來(lái)，內(nèi)在的力量才會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)集聚和滋生出來(lái)。有人忙碌一天之后，于空閑里盤(pán)腿坐在炕上，雙眼微瞇，兩手撫膝，讓氣息徐緩深長(zhǎng)起來(lái)。這種情形是常見(jiàn)的，至今也是如此，已經(jīng)成為他們緩解勞累的一種方法，一種習(xí)慣的姿態(tài)。由于萊國(guó)人于兩千多年前頻繁移民東海，所以日本、韓國(guó)等地盤(pán)腿而坐的人與膠東一樣多，而且諸多風(fēng)俗氣質(zhì)也極為相似。

安靜的方式及其煥發(fā)力量的功能，是齊國(guó)東部方士們發(fā)現(xiàn)和傳布的。這種方式又與后來(lái)的佛教禪事融合起來(lái)，二者嫁接得天衣無(wú)縫。安靜作為一種文化，已經(jīng)極大地影響了人們的日常生活和行為方式，還有各種藝術(shù)。能夠安靜下來(lái)的人，通常被視為極有力量，起碼是潛藏了某種大能量的人，這種人或者體能過(guò)人，或者思想過(guò)人。

古人的茶道、圍棋、撫琴，都以安靜功課為根底，傳遞出一種深長(zhǎng)的靜思意味。直到現(xiàn)在，如果能遇到一個(gè)修養(yǎng)極高的老者，看他品茶下棋，或者聽(tīng)他彈琴，會(huì)發(fā)現(xiàn)流露在外面的表演招式幾乎沒(méi)有，只給人流暢舒服的感覺(jué)，十分熨帖。這種舉止甚是高雅，同時(shí)又很樸素，一點(diǎn)做作都沒(méi)有。就連武術(shù)也是如此，凌厲的肢體動(dòng)作都是配合呼吸，在沉靜的氣息間隙里有節(jié)奏地展開(kāi)的，如果在這些動(dòng)靜結(jié)合上稍有紊亂，也就全糟了。

大詩(shī)人杜甫有一篇名作《觀公孫大娘弟子舞劍器行并序》，寫(xiě)的就是名家弟子表演劍舞的情景。大舞蹈家公孫大娘是唐玄宗時(shí)代的宮廷藝人，最擅長(zhǎng)舞劍，舞的時(shí)候要穿嚴(yán)整的軍服。她舞技精絕，令人嘆為觀止。杜甫說(shuō)當(dāng)年的草書(shū)大家張旭，就是觀看了公孫大娘舞劍才頓悟的，從而使自己的草書(shū)大有長(zhǎng)進(jìn)。沒(méi)有什么語(yǔ)言比大詩(shī)人的文字更為出神入化：“來(lái)如雷霆收震怒，罷如江海凝清光?！睆臉O度的暴怒狂野，到一瞬間清水凝止的安謐，是何等的節(jié)奏、何等的動(dòng)與靜。這期間必然配合了舞者的呼吸，表現(xiàn)了她超絕的功力和一顆沉靜的心。

安靜是浮躁的對(duì)立，而浮躁來(lái)自對(duì)欲望的追逐。安靜是生命的力量，也是生命的藝術(shù)。生長(zhǎng)于這種文化土壤的藝術(shù)，骨子里是安靜的。比如說(shuō)京劇，盡管有震天的鑼鼓，它給人的綜合感覺(jué)仍舊是安靜的。戲中人的體態(tài)韻律、念白以及音樂(lè)，都給人這種靜遠(yuǎn)超脫的享受。中國(guó)的古詩(shī)和美文，也無(wú)不如此。無(wú)論是臺(tái)上戲文的念唱或供案頭枕邊閱讀的文字，都留下了或隱或顯的氣口，這些氣口就是為呼吸準(zhǔn)備的，是藝術(shù)創(chuàng)造者沉潛的痕跡。這時(shí)的安靜會(huì)化為無(wú)所不在的東西，從舞臺(tái)人物的一招一式，從唱詞和音樂(lè)，也從文字間流露出來(lái)。

西方的藝術(shù)暫時(shí)還不好說(shuō)，但東方的藝術(shù)確是這樣的，總的趨勢(shì)是靜。不僅是戲劇和詩(shī)文，更有繪畫(huà)和書(shū)法，其中的上品莫不有安靜的氣質(zhì)。吵吵鬧鬧的往往是一些更通俗的藝術(shù)，但即便是這樣逗樂(lè)打趣的技藝，做到了極致，也會(huì)給人一種安靜感。

古人舉大事之前往往要有一個(gè)儀式，就是沐浴更衣，焚香獨(dú)守。這無(wú)非是使自己處于一個(gè)相對(duì)超然的空間，以擺脫世俗之?dāng)_，求得一種沉潛。因?yàn)橹挥羞@樣才能獲取力量，一種內(nèi)在的力量，而不是虛浮的力量。有了這樣的力量，定在一個(gè)地方可以牢實(shí)不倚，移動(dòng)出走也會(huì)步步踏實(shí)?？梢?jiàn)，一種自覺(jué)不自覺(jué)的禪性，就這樣貫徹在許多人的日常生活當(dāng)中，以至于化為萊國(guó)人的習(xí)俗，流傳很廣。直到現(xiàn)在，膠東也還能看到這種情形。

（杜唯摘自作家出版社《芳心似火》一書(shū)）