羅伊·麥德維杰夫

特供商店，造就特權(quán)生活

1988年秋天，位于莫斯科格拉諾夫斯基大街2號(hào)的一家商店門前，突然聚集起成百上千的人。一家不大的商店，為什么能產(chǎn)生如此大的新聞效應(yīng)，引起如此多的人的關(guān)注呢？

這是一家為少數(shù)特殊顧客服務(wù)的特殊商店。今天，是這家商店被宣布關(guān)閉前的最后一天。蘇聯(lián)普通人把這類特殊商店的特殊顧客稱為“特權(quán)階層”，說他們是“我們的共產(chǎn)主義貴族”。這個(gè)特權(quán)階層在勃列日涅夫時(shí)期逐步形成，在戈?duì)柊蛦谭驎r(shí)期進(jìn)一步發(fā)展演變。正是這個(gè)特權(quán)階層，成為推動(dòng)蘇聯(lián)劇變的重要因素之一。

十月革命后，戰(zhàn)爭和饑荒嚴(yán)重威脅著新生的蘇維埃政權(quán)。

“面包會(huì)有的，一切都會(huì)有的?！彪娪啊读袑幵谑隆分型呶骼镞@句膾炙人口的臺(tái)詞，一時(shí)成為流行的經(jīng)典語句。今天的人們可能難以相信，作為列寧身邊的工作人員，會(huì)為一小塊面包推來讓去，但這卻是真實(shí)的歷史。

電影中的這一情節(jié)是根據(jù)當(dāng)時(shí)一個(gè)真實(shí)的故事編寫的。1918年，新生的蘇維埃政權(quán)遇到糧食危機(jī)。在一次人民委員會(huì)會(huì)議上，時(shí)任糧食人民委員的瞿魯巴突然暈倒，緊急趕來的醫(yī)生檢查后說，他是餓昏了。作為蘇維埃政府主管糧食的最高官員，他擁有調(diào)撥幾百萬甚至幾千萬普特糧食的權(quán)力，卻沒有從中為自己留下能填飽肚子的食品。列寧當(dāng)即建議設(shè)立“療養(yǎng)食堂”，讓這些為人民日夜操勞的同志們能夠吃飽肚子。這是完全正確和無可非議的。

列寧當(dāng)年倡議設(shè)立的“療養(yǎng)食堂”后來慢慢擴(kuò)展為特供商店，其規(guī)模、數(shù)量，特別是性質(zhì)都發(fā)生了根本的變化。

半個(gè)世紀(jì)后，只有蘇共的高級(jí)干部憑著特殊的證件才有資格出入這座沒有任何招牌的大樓。這是莫斯科最大的特供商店。每到周末，一輛輛轎車停在大樓門前，把整條街堵塞。

在這里，法國白蘭地、蘇格蘭威士忌、美國香煙、瑞士巧克力、意大利領(lǐng)帶、奧地利皮鞋、英國呢絨、德國收音機(jī)、日本錄音機(jī)等外國名貴商品以及蘇聯(lián)國內(nèi)稀缺的商品，應(yīng)有盡有，琳瑯滿目。

這樣的商店僅莫斯科就有一百多處。

蘇共內(nèi)的特權(quán)階層，是從勃列日涅夫上臺(tái)后特別是其后期逐步形成的。

1966年4月，蘇共“二十三大”召開，在勃列日涅夫主持蘇共中央工作后的首次全國代表大會(huì)上，就對黨章第25條（黨員干部要經(jīng)常更替）進(jìn)行了修改。勃列日涅夫特別推崇長期主持意識(shí)形態(tài)工作的蘇斯洛夫的一句話：“干部隊(duì)伍的穩(wěn)定是成功的保障?！彼麖钠孀非蟾刹筷?duì)伍的穩(wěn)定，發(fā)展到形成領(lǐng)導(dǎo)干部事實(shí)上的職務(wù)終身制。勃列日涅夫、蘇斯洛夫等高級(jí)干部都是在他們的職位上壽終正寢的。

在勃列日涅夫干部政策的指導(dǎo)下，蘇共領(lǐng)導(dǎo)層組成人員幾乎長期保持不動(dòng)。

領(lǐng)導(dǎo)干部終身制，客觀上使特權(quán)階層的隊(duì)伍不斷擴(kuò)大，為了安排更多的領(lǐng)導(dǎo)干部而設(shè)置的機(jī)構(gòu)也不斷增加。20世紀(jì)70年代末，蘇共中央直屬的部級(jí)機(jī)構(gòu)達(dá)到20個(gè)之多，其中大部分與政府機(jī)構(gòu)重疊。

“特殊待遇”，腐敗的溫床

勃列日涅夫時(shí)期的蘇共，為特權(quán)階層的形成提供了適宜的生長土壤。

更多的“特殊待遇”，往往使剛剛被提拔、初次享受待遇的高級(jí)干部瞠目結(jié)舌。利加喬夫曾回憶說：1983年，當(dāng)他擔(dān)任蘇共中央組織部長后，第二天就給他配備了高級(jí)轎車。當(dāng)他提出換一個(gè)低檔一點(diǎn)的轎車時(shí)，竟受到蘇共中央辦公廳主任的訓(xùn)斥，說他這樣做是搞“特殊”，破壞了機(jī)關(guān)的風(fēng)氣。

特權(quán)帶來的享受，不親歷其境，是無從想象的。在勃列日涅夫時(shí)期，特權(quán)階層的子女，僅憑借父輩們的特權(quán)地位就能輕易進(jìn)入最好的大學(xué)，畢業(yè)后再進(jìn)入條件最優(yōu)越的部門，并很快走上顯貴的權(quán)力崗位。特權(quán)甚至還可以成為暢通無阻搞腐敗的護(hù)身符。

勃列日涅夫的女婿丘爾巴諾夫，仰仗岳父的權(quán)勢，扶搖直上，僅僅10年時(shí)間就從一個(gè)低級(jí)軍官晉升為上將，后又擔(dān)任內(nèi)務(wù)部第一副部長。在此期間他貪污受賄65萬盧布，釀成了震驚全國的“駙馬案”。勃列日涅夫的兒子尤利更是個(gè)紈绔子弟，且年紀(jì)輕輕就當(dāng)上了蘇聯(lián)外貿(mào)部第一副部長。

勃列日涅夫后期，莫斯科和各加盟共和國的貪污腐化問題越來越嚴(yán)重。

1980年，一位偵緝?nèi)藛T偶然買到一批鯡魚罐頭，打開后發(fā)現(xiàn)里面裝的卻是價(jià)格昂貴的魚子醬。鯡魚為什么會(huì)變成魚子醬？經(jīng)過艱苦的偵查，案情終于大白。原來，蘇聯(lián)漁業(yè)部一大批官員與某公司達(dá)成秘密交易，把索契和阿斯特拉罕兩地生產(chǎn)的價(jià)格昂貴的魚子醬裝入貼有鯡魚商標(biāo)的罐頭運(yùn)往國外，由西方公司用鯡魚的價(jià)格買下，然后倒手銷售。蘇方參與者從巨額贏利中分得豐厚的所謂利潤，并存入瑞士銀行。這種倒賣活動(dòng)竟持續(xù)了10年之久。

經(jīng)查證，此案給蘇聯(lián)造成價(jià)值數(shù)百萬美元的經(jīng)濟(jì)損失，涉及漁業(yè)部副部長、漁業(yè)生產(chǎn)銷售管理局副局長等高官，以及外貿(mào)部、食品工業(yè)部、太平洋艦隊(duì)等處人員300余人。

蘇共的特權(quán)源于官職。一些人認(rèn)為官職越高，特權(quán)越多，要想做官或者升遷，必須討好或賄賂有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，職務(wù)也因此有了價(jià)格。某些地區(qū)就連黨委書記都明碼標(biāo)價(jià)。在1969年，阿塞拜疆一個(gè)區(qū)委第一書記就“價(jià)值”20萬盧布，第二書記是10萬盧布。

為了維護(hù)既得利益，特權(quán)階層反對任何涉及自己特權(quán)的改革，更不可能主動(dòng)遏制蔓延全黨、全社會(huì)的腐敗。勃列日涅夫?qū)Ω母锢溲岳湔Z：改什么呀，把工作做好就行了。到20世紀(jì)70年代末，蘇聯(lián)部長會(huì)議主席柯西金和他的助手起草了一份關(guān)于經(jīng)濟(jì)改革的報(bào)告，引起了部分官僚特權(quán)階層的不滿和抵制。結(jié)果，柯西金的助手被撤職。

體制的瓦解，財(cái)富的出路

在戈?duì)柊蛦谭驎r(shí)期，特權(quán)階層已經(jīng)不僅僅以追逐自己的享受為滿足，還希望把擁有的一切特權(quán)長期占有，并且傳給后代。

在此期間，特權(quán)階層利用手中掌握的各種權(quán)力，大肆牟取個(gè)人私利。特別是那些直接管理國有企業(yè)財(cái)富的經(jīng)濟(jì)官僚們，借戈?duì)柊蛦谭蛲菩猩虡I(yè)化、市場化、經(jīng)濟(jì)自由化的混亂時(shí)機(jī)，大搞“翻牌經(jīng)濟(jì)”，把國家財(cái)產(chǎn)直接攫為己有：有的大搞權(quán)錢交易，獲取出口優(yōu)惠和配額，出口原材料和軍火，竊取社會(huì)財(cái)富；有的在證券、期貨交易中獲取暴利，興辦銀行等金融機(jī)構(gòu)，后來其中少數(shù)人演變成為新的金融寡頭。

1991年，莫斯科上萬名大富翁中，大部分人是原來的黨政干部。同年6月的一次調(diào)查表明，在蘇聯(lián)高層干部隊(duì)伍中，76.7％的人認(rèn)為應(yīng)該走資本主義道路。正是這些所謂的“共產(chǎn)黨人”，革了蘇共的命。

這些人不僅撈足了經(jīng)濟(jì)利益，還繼續(xù)身居高位，控制著國家權(quán)力。蘇聯(lián)劇變后的俄羅斯，除了權(quán)力金字塔塔尖上的少數(shù)人物有所變化外，大批干部搖身一變成為俄羅斯顯貴。

美國著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家包括大衛(wèi)·科茲等深刻地剖析了這一奇特的現(xiàn)象。他們認(rèn)為，在蘇聯(lián)社會(huì)主義制度下，通過合法的途徑積累物質(zhì)財(cái)富幾乎是不可能的。非法積累了物質(zhì)財(cái)富的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人總是擔(dān)驚受怕，唯恐有一天被人發(fā)現(xiàn)或被起訴。因此，蘇聯(lián)體制的瓦解，源于其自身的統(tǒng)治精英對個(gè)人利益的追逐。

（劉琪摘自社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社《蘇聯(lián)的最后一年》一書）