后來(lái)

他們初次相遇時(shí)，他只是一個(gè)字幕設(shè)計(jì)師，盡管讀完劇本后他的腦海中便會(huì)出現(xiàn)整部電影，但沒(méi)有人重視他。而成績(jī)優(yōu)秀的她因?yàn)榛忌衔璧赴Y被迫放棄學(xué)業(yè)，成了電影公司的剪輯師。他只比她大一天，而她在拍電影方面的知識(shí)比他多得多。

她第一次引起他的注意，是因?yàn)樗┛┑男β暫蛣e致的紅頭發(fā)。

那時(shí)的她漂亮熱情，是一個(gè)善于交際、特別有吸引力的女孩。盡管他對(duì)她一見(jiàn)鐘情，可是，他覺(jué)得馬上就向她示愛(ài)并不合適，他自卑而害羞。一個(gè)男人在長(zhǎng)相上不如意，就只能靠事業(yè)來(lái)彌補(bǔ)自己的不足，他決定等自己成為副導(dǎo)演后再去追求她。

他和她交往的方式非常不浪漫，她認(rèn)識(shí)他后不久就失業(yè)了，他是以提供工作機(jī)會(huì)的方式接近她并向她求愛(ài)的。

婚后，他們有永遠(yuǎn)說(shuō)不完的話題，他覺(jué)得他們的婚姻本身就像一部電影。

他一次次把自己的作品推向成功的巔峰，但她知道，無(wú)論他在事業(yè)上取得多么大的成就，在內(nèi)心深處，他始終是一個(gè)不安的害怕黑暗的孩子。

他對(duì)黑暗的恐懼來(lái)自童年時(shí)期。他是一個(gè)蔬果商家里最小的孩子，父親經(jīng)營(yíng)的那類商品容易腐爛的特質(zhì)經(jīng)常令他感到不安。在他很小的時(shí)候，有一天晚上，他一個(gè)人在黑暗中醒來(lái)，整間屋子一片黑暗，他找不到父母，他們出去散步了。此后，對(duì)黑暗的厭惡伴隨了他一生。

他覺(jué)得黑暗代表的是一個(gè)未知的世界，而他一直喜歡熟悉的事物。他說(shuō)：“人永遠(yuǎn)都不可能知道黑暗中有什么東西潛伏著，也不希望知道，看不見(jiàn)的東西才會(huì)讓你感到害怕?！?/p>

他不喜歡改變，尤其不喜歡搬家，他覺(jué)得那就像在承受一種病痛。她便陪著他，不搬到更大的房子里。

他熱衷于減肥，為了讓他覺(jué)得好受一些，她便陪著他一起減肥。他吃什么，她也吃什么，結(jié)果他沒(méi)瘦下來(lái)，她卻瘦了下來(lái)。他曾笑著告訴朋友，他不敢減肥太久，否則他那尊敬的夫人很可能會(huì)瘦到完全消失。

他們相伴了一生，他最感激最心愛(ài)的女人只有她一個(gè)。有人說(shuō)，導(dǎo)演的創(chuàng)作激情緣于對(duì)女演員的愛(ài)，可她從不懷疑他，也不嫉妒那些金發(fā)佳人。她知道，電影一結(jié)束，他最想回的地方就是他們的家。

當(dāng)年邁的他們被病痛折磨時(shí)，他最難過(guò)的是，讓她感興趣的事越來(lái)越少，她的虛榮心已經(jīng)消失了，他很懷念它。他無(wú)法想象沒(méi)有她的生活，他從沒(méi)想過(guò)他會(huì)比她后死，這太可怕了。

他們最后一次出席公開(kāi)場(chǎng)合的活動(dòng)是那次美國(guó)電影研究院頒給他終身成就獎(jiǎng)的大會(huì)。

在大會(huì)上，他提到四個(gè)人：“四個(gè)人中的第一位是電影剪輯師，第二位是編劇，第三位是我女兒帕特的母親，第四位是一直在廚房中展現(xiàn)奇跡的優(yōu)秀廚師——她們的名字都是阿爾瑪·雷維爾。”

他傷感地說(shuō)，這可能是他和她最后一次出席這種場(chǎng)合，可能是他在公眾面前向她表示敬意的最后一次機(jī)會(huì)。

所有的人都站了起來(lái)，除了他的妻子阿爾瑪——多次中風(fēng)的她，身體早已很虛弱了，這天能來(lái)到這兒，完全是依靠她對(duì)丈夫的愛(ài)。

回顧這一生，她說(shuō)：“在一起那么多年，我的丈夫從未讓我覺(jué)得無(wú)聊，我相信不會(huì)有很多女人這么說(shuō)?！?/p>

是的，男人愛(ài)女人的最好方式，就是不讓自己的女人覺(jué)得無(wú)聊。

（常寶軍摘自《家庭心理醫(yī)生》2010年第3期）