母親安詳?shù)厮?/h1>
2010-07-04 09:54:45郭宏文
讀者 2010年1期
郭宏文
母親睡著的時(shí)候，是那年農(nóng)歷三月十二日凌晨四點(diǎn)，在醫(yī)院里的病床上。病房里很靜，病房外也很靜，似乎所有的東西都有了靈性，都讀懂了我的母親，都生怕驚醒她。我呆呆地坐在一個(gè)方凳上，俯首在母親的床前，手被母親的一只手握著。
這是我平生第一次看見(jiàn)母親睡著，睡得很甜很甜，睡相真切地展現(xiàn)在我的面前，展現(xiàn)在她牽掛了整整三十六年的兒子面前。母親睡著了，我才擁有了最近距離端詳母親的機(jī)會(huì)。我是母親的長(zhǎng)子，母親一直引導(dǎo)我要在弟弟和妹妹面前樹(shù)立長(zhǎng)兄的威嚴(yán)。弟弟和妹妹常在母親面前撒嬌，摟著母親的脖子，親著母親的臉。母親總是回應(yīng)那兩個(gè)字：“別賤！”不知咋的，那不溫不火的兩個(gè)字，被母親賦予了一種特殊的音調(diào)，讓在旁邊看著的我嫉妒著，也幸福著。
其實(shí)，我也想跟母親賤一賤，尤其是我在城里讀高中、念師范時(shí)，長(zhǎng)時(shí)間不能回家，想母親真想得有些發(fā)瘋，有時(shí)在夢(mèng)里還禁不住流淚。但在弟弟和妹妹面前，我始終沒(méi)摟過(guò)母親的脖子，沒(méi)親過(guò)母親的臉，沒(méi)跟母親發(fā)過(guò)賤。想起來(lái)，真是虧得慌。俯首在凳子上，我清晰地看到，母親閉上的眼睛深深地下陷了，這使眼眶的輪廓很是分明。
我使勁地在記憶里搜尋著母親閉眼安睡的景象。我在母親的身邊生活了三十六年，三十六個(gè)寒來(lái)暑往的輪回，讓好多往事留存在我的記憶中，永遠(yuǎn)揮之不去?？墒窃谖业挠洃浝?，沒(méi)有母親安睡的景象，有的都是她那雙不知困倦的眼睛，不知安睡的眼睛。
我感覺(jué)母親就是為夜而生的，她沒(méi)有睡覺(jué)的欲望，也不會(huì)享受睡覺(jué)的安逸。長(zhǎng)長(zhǎng)的冬夜里，母親坐在煤油燈下，高大的影子完全遮住了兩扇窗戶的黑暗。她不是給我們幾個(gè)孩子縫衣服，就是在做“千層底”的布鞋，嘴里還不停地給我們講一些故事，送我們進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。半夜醒來(lái)，睡眼蒙眬地喊“媽媽，我要撒尿”的時(shí)候，煤油燈很快就隨著喊聲亮了，母親就在燈前。她是被我叫醒的還是壓根兒就沒(méi)睡呢？在母親的身邊，我愚鈍得一直沒(méi)想明白。
我上初中時(shí)，學(xué)校離家遠(yuǎn)，家里沒(méi)有自行車，要步行去上學(xué)。我家沒(méi)鐘沒(méi)表的，冬天，母親起早做飯，時(shí)間掌握得出奇的準(zhǔn)，天天讓我吃飽肚子、渾身暖暖地走出家門。后來(lái)，在大年三十守夜時(shí)，看到母親一次次站在門口望星星，我才體悟到，敢情母親是看著夜空中那三顆星星的位置來(lái)估算時(shí)間的。有時(shí)我怪怪地想，夜是用來(lái)睡覺(jué)的，母親偏偏不喜歡睡覺(jué)，也許母親因此把夜給得罪了，夜也不把覺(jué)給她了。
我一直領(lǐng)悟著母親念叨的那些有關(guān)白天和黑天的話。母親說(shuō)，人活著，就是過(guò)好一個(gè)個(gè)的白天和一個(gè)個(gè)的黑天。白天直硬，認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)門兒，就是跟著太陽(yáng)走，太陽(yáng)出來(lái)了白天就有，太陽(yáng)落下去了白天就沒(méi)了。白天寧折不彎，咋也抻不長(zhǎng)。黑天柔軟，有月亮和那么多的星星照著，月亮沒(méi)了，星星有的是。黑天就像皮筋一樣可以抻長(zhǎng)，過(guò)好黑天，人的日子就抻長(zhǎng)了。其實(shí)，這些話我小的時(shí)候只是懂些皮毛，根本不解其內(nèi)涵。
我常常想，母親的被窩真是浪費(fèi)了。我鉆進(jìn)自己的被窩時(shí)，母親的被窩空著；我掀開(kāi)自己的被窩穿衣服時(shí)，母親的被窩還是空著。母親的枕頭很少放在被窩口兒，枕頭對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，好像成了一種擺設(shè)，看不到母親實(shí)實(shí)在在地用它一夜。記憶中，母親的眼睛不停地眨著，不停地轉(zhuǎn)著，不見(jiàn)丁點(diǎn)呆澀。也許，是夜的閻王領(lǐng)著一群小鬼找上了門，逼著母親償還欠下的覺(jué)。母親終于支持不住了，躺在了醫(yī)院的病床上。我特意把母親的被子和枕頭搬到醫(yī)院里來(lái)，讓母親好好還一還她欠被子和枕頭的感情債。可是，母親的眼睛依舊是滴溜溜的，老是對(duì)坐在病床前的我說(shuō)：“早點(diǎn)睡吧，明天還要上班，還要寫材料呢?！?/p>
終于，那一夜母親沒(méi)再攆我去睡覺(jué)，也沒(méi)說(shuō)“明天還要上班，還要寫材料”之類的話，而是攥著我的手，把那句“你弟弟還沒(méi)有念完大學(xué)，媽拖累你了”重復(fù)了好幾遍。母親的神靈似乎傳給了我，我一夜無(wú)眠地俯首在母親的病床邊，讓母親緊緊地握著我的手，握著辦啥事她都放心的她的大兒子的手。
凌晨的靜寂中，母親悄悄地閉上了眼睛。她睡著了，枕著她的枕頭，蓋著她的被子，安詳?shù)厮?。我傻傻地看著母親，忽然想起母親還欠我“別賤”那兩個(gè)富有特殊音調(diào)的字，就把手從母親的手里抽出來(lái)，俯身趴在母親的胸前，雙手摟著母親的脖子，臉貼著母親的臉，淚如泉涌般刷刷地流在了永遠(yuǎn)睡著了的母親的臉頰上。
（方明摘自《散文百家》2009年第10期）
郭宏文
母親睡著的時(shí)候，是那年農(nóng)歷三月十二日凌晨四點(diǎn)，在醫(yī)院里的病床上。病房里很靜，病房外也很靜，似乎所有的東西都有了靈性，都讀懂了我的母親，都生怕驚醒她。我呆呆地坐在一個(gè)方凳上，俯首在母親的床前，手被母親的一只手握著。
這是我平生第一次看見(jiàn)母親睡著，睡得很甜很甜，睡相真切地展現(xiàn)在我的面前，展現(xiàn)在她牽掛了整整三十六年的兒子面前。母親睡著了，我才擁有了最近距離端詳母親的機(jī)會(huì)。我是母親的長(zhǎng)子，母親一直引導(dǎo)我要在弟弟和妹妹面前樹(shù)立長(zhǎng)兄的威嚴(yán)。弟弟和妹妹常在母親面前撒嬌，摟著母親的脖子，親著母親的臉。母親總是回應(yīng)那兩個(gè)字：“別賤！”不知咋的，那不溫不火的兩個(gè)字，被母親賦予了一種特殊的音調(diào)，讓在旁邊看著的我嫉妒著，也幸福著。
其實(shí)，我也想跟母親賤一賤，尤其是我在城里讀高中、念師范時(shí)，長(zhǎng)時(shí)間不能回家，想母親真想得有些發(fā)瘋，有時(shí)在夢(mèng)里還禁不住流淚。但在弟弟和妹妹面前，我始終沒(méi)摟過(guò)母親的脖子，沒(méi)親過(guò)母親的臉，沒(méi)跟母親發(fā)過(guò)賤。想起來(lái)，真是虧得慌。俯首在凳子上，我清晰地看到，母親閉上的眼睛深深地下陷了，這使眼眶的輪廓很是分明。
我使勁地在記憶里搜尋著母親閉眼安睡的景象。我在母親的身邊生活了三十六年，三十六個(gè)寒來(lái)暑往的輪回，讓好多往事留存在我的記憶中，永遠(yuǎn)揮之不去?？墒窃谖业挠洃浝?，沒(méi)有母親安睡的景象，有的都是她那雙不知困倦的眼睛，不知安睡的眼睛。
我感覺(jué)母親就是為夜而生的，她沒(méi)有睡覺(jué)的欲望，也不會(huì)享受睡覺(jué)的安逸。長(zhǎng)長(zhǎng)的冬夜里，母親坐在煤油燈下，高大的影子完全遮住了兩扇窗戶的黑暗。她不是給我們幾個(gè)孩子縫衣服，就是在做“千層底”的布鞋，嘴里還不停地給我們講一些故事，送我們進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。半夜醒來(lái)，睡眼蒙眬地喊“媽媽，我要撒尿”的時(shí)候，煤油燈很快就隨著喊聲亮了，母親就在燈前。她是被我叫醒的還是壓根兒就沒(méi)睡呢？在母親的身邊，我愚鈍得一直沒(méi)想明白。
我上初中時(shí)，學(xué)校離家遠(yuǎn)，家里沒(méi)有自行車，要步行去上學(xué)。我家沒(méi)鐘沒(méi)表的，冬天，母親起早做飯，時(shí)間掌握得出奇的準(zhǔn)，天天讓我吃飽肚子、渾身暖暖地走出家門。后來(lái)，在大年三十守夜時(shí)，看到母親一次次站在門口望星星，我才體悟到，敢情母親是看著夜空中那三顆星星的位置來(lái)估算時(shí)間的。有時(shí)我怪怪地想，夜是用來(lái)睡覺(jué)的，母親偏偏不喜歡睡覺(jué)，也許母親因此把夜給得罪了，夜也不把覺(jué)給她了。
我一直領(lǐng)悟著母親念叨的那些有關(guān)白天和黑天的話。母親說(shuō)，人活著，就是過(guò)好一個(gè)個(gè)的白天和一個(gè)個(gè)的黑天。白天直硬，認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)門兒，就是跟著太陽(yáng)走，太陽(yáng)出來(lái)了白天就有，太陽(yáng)落下去了白天就沒(méi)了。白天寧折不彎，咋也抻不長(zhǎng)。黑天柔軟，有月亮和那么多的星星照著，月亮沒(méi)了，星星有的是。黑天就像皮筋一樣可以抻長(zhǎng)，過(guò)好黑天，人的日子就抻長(zhǎng)了。其實(shí)，這些話我小的時(shí)候只是懂些皮毛，根本不解其內(nèi)涵。
我常常想，母親的被窩真是浪費(fèi)了。我鉆進(jìn)自己的被窩時(shí)，母親的被窩空著；我掀開(kāi)自己的被窩穿衣服時(shí)，母親的被窩還是空著。母親的枕頭很少放在被窩口兒，枕頭對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，好像成了一種擺設(shè)，看不到母親實(shí)實(shí)在在地用它一夜。記憶中，母親的眼睛不停地眨著，不停地轉(zhuǎn)著，不見(jiàn)丁點(diǎn)呆澀。也許，是夜的閻王領(lǐng)著一群小鬼找上了門，逼著母親償還欠下的覺(jué)。母親終于支持不住了，躺在了醫(yī)院的病床上。我特意把母親的被子和枕頭搬到醫(yī)院里來(lái)，讓母親好好還一還她欠被子和枕頭的感情債。可是，母親的眼睛依舊是滴溜溜的，老是對(duì)坐在病床前的我說(shuō)：“早點(diǎn)睡吧，明天還要上班，還要寫材料呢?！?/p>
終于，那一夜母親沒(méi)再攆我去睡覺(jué)，也沒(méi)說(shuō)“明天還要上班，還要寫材料”之類的話，而是攥著我的手，把那句“你弟弟還沒(méi)有念完大學(xué)，媽拖累你了”重復(fù)了好幾遍。母親的神靈似乎傳給了我，我一夜無(wú)眠地俯首在母親的病床邊，讓母親緊緊地握著我的手，握著辦啥事她都放心的她的大兒子的手。
凌晨的靜寂中，母親悄悄地閉上了眼睛。她睡著了，枕著她的枕頭，蓋著她的被子，安詳?shù)厮?。我傻傻地看著母親，忽然想起母親還欠我“別賤”那兩個(gè)富有特殊音調(diào)的字，就把手從母親的手里抽出來(lái)，俯身趴在母親的胸前，雙手摟著母親的脖子，臉貼著母親的臉，淚如泉涌般刷刷地流在了永遠(yuǎn)睡著了的母親的臉頰上。
（方明摘自《散文百家》2009年第10期）
