鮑云嶺

作文

早在延安時(shí)期，柳青就因文而名。新中國(guó)成立初期，他更是視文學(xué)為神圣使命，甘愿以身相許，不顧及名利和身份，一頭扎在長(zhǎng)安農(nóng)村，成了一介農(nóng)夫。也就是這個(gè)時(shí)候，一個(gè)宏大的寫(xiě)作計(jì)劃開(kāi)始進(jìn)入實(shí)質(zhì)性階段。他原本打算寫(xiě)《創(chuàng)業(yè)史》三部曲，但當(dāng)我們的作家因《創(chuàng)業(yè)史》第一部脫稿，正處在極度亢奮的狀態(tài)不能自已時(shí)，現(xiàn)實(shí)的變化讓他措手不及，他一時(shí)茫然、語(yǔ)塞，不知如何才能把梁生寶們的故事繼續(xù)講下去。這個(gè)嚴(yán)肅的作家遲疑了，止步不前了，直至20世紀(jì)70年代末去世，他都沒(méi)有完成夙愿。

柳青是陜西同時(shí)代作家中最有學(xué)識(shí)的。一個(gè)師范畢業(yè)生，也沒(méi)有喝過(guò)洋墨水，卻會(huì)幾個(gè)國(guó)家的語(yǔ)言，對(duì)世界歷史和地理了如指掌。有一次，文學(xué)青年路遙去皇甫村拜訪柳青，這位有嚴(yán)重哮喘病的瘦老頭，指著墻上掛的世界地圖，能把一個(gè)國(guó)家的某個(gè)城市的人口、資源、經(jīng)濟(jì)說(shuō)得頭頭是道，令路遙肅然起敬。

《創(chuàng)業(yè)史》第一部是1959年在《延河》雜志上連載的，關(guān)于小說(shuō)的故事和情節(jié)，柳青都要聽(tīng)聽(tīng)《延河》編輯的意見(jiàn)，從不以名作家自居?！秳?chuàng)業(yè)史》中的多處細(xì)節(jié)都是同事和編輯們提出不同看法，經(jīng)他認(rèn)真考察后做了修改的。比如，小說(shuō)中有一段寫(xiě)梁三老漢藏契約的動(dòng)作和神態(tài)，就是聽(tīng)了《延河》副主編董得理的建議而定稿的。

做事

柳青說(shuō)，文學(xué)是愚人的事業(yè)，就是說(shuō)，只有勇于放棄名利、執(zhí)著于寫(xiě)作的人，才能把文學(xué)做好。當(dāng)年，編劇出身的陜西省作協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)王汶石，寫(xiě)了一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，拿給柳青看。柳青看完后，對(duì)王汶石講，長(zhǎng)篇小說(shuō)不能這樣寫(xiě)。那本是一句真實(shí)的讀后感言，但生性剛強(qiáng)的王汶石一氣之下銷(xiāo)毀了自己的書(shū)稿，埋頭研讀中外名著。兩年后，他拿出十幾個(gè)短篇小說(shuō)，先后被全國(guó)重要文學(xué)期刊刊登，很快轟動(dòng)了文壇。王汶石因此和杜鵬程、柳青被20世紀(jì)50年代的文學(xué)評(píng)論界稱(chēng)為陜西文學(xué)界的“三駕馬車(chē)”。

也就是此時(shí)，柳青見(jiàn)一位同事背著手，在作協(xié)院子里閑轉(zhuǎn)。他很生氣地說(shuō)，你看人家王汶石，上廁所都在想著寫(xiě)作的事。遺憾的是，這位作家并未領(lǐng)會(huì)柳青的良苦用心，一生寫(xiě)作平平，著作甚少。這件事，也能從另一個(gè)側(cè)面看出柳青的做事風(fēng)格。

柳青在皇甫村的生活很是清苦。1959年，柳青接到出版社寄來(lái)1.6萬(wàn)元稿費(fèi)。其時(shí)，皇甫村公社正發(fā)動(dòng)社員籌資辦工業(yè)，柳青就把稿費(fèi)全部捐給了人民公社。

做人

新中國(guó)成立之初，柳青隨解放大軍從延安進(jìn)了北京，出任《中國(guó)青年報(bào)》文藝部主任。這本該是他大顯身手的時(shí)候，但他向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)辭，要回陜西。主管作協(xié)的周揚(yáng)同志讓他回陜西出任中國(guó)作協(xié)西安分會(huì)副主席。到西安后，他又向省委提出要到基層掛職，經(jīng)組織同意，他到長(zhǎng)安縣任縣委副書(shū)記。誰(shuí)承想，他連縣委也不待，干脆到皇甫村當(dāng)了一個(gè)地道的農(nóng)民。在柳青看來(lái)，遠(yuǎn)離了政壇和文人圈，就可以一心體驗(yàn)生活，完成自己的寫(xiě)作計(jì)劃。其實(shí)，這只是書(shū)生的一廂情愿，接二連三的政治運(yùn)動(dòng)，讓每一個(gè)文化人都在劫難逃，何況是家喻戶(hù)曉的大作家柳青。

有一個(gè)故事一直在陜西作家中流傳。說(shuō)“文革”初期，造反派把柳青從長(zhǎng)安縣揪回作協(xié)大院，逼他揭發(fā)柯仲平、胡采等作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)的“罪行”。起先，他裝聾作啞，三緘其口，后來(lái)，實(shí)在被人家折騰得沒(méi)法了，就說(shuō)，我就是集市上挑一擔(dān)雞蛋的人，別人可以碰我，就是我不敢碰別人。誰(shuí)承想，造反派說(shuō)，對(duì)呀，柳青不就是個(gè)投機(jī)倒把分子嗎？怎么就把他給漏了？頃刻間，本是被迫揭發(fā)別人的人，成了被揭發(fā)批判的對(duì)象。隨著運(yùn)動(dòng)的升溫，柳青的妻子馬葳也被造反派揪出來(lái)，要她揭發(fā)柳青。善良的馬葳不堪受辱，最后選擇了自殺，以示抗議。

多年后，當(dāng)中組部?jī)晌辉陉兾鲯炻毜母刹?，慕名去長(zhǎng)安縣皇甫村憑吊柳青時(shí)，發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)紅極一時(shí)的作家的墳?zāi)箮缀醭闪艘粔K平地，不禁凄然。他們找到陜西省作協(xié)，建議維護(hù)和整修一下柳青的墓地。人們這才發(fā)現(xiàn)，柳青的工作關(guān)系在省作協(xié)找不到了。幾經(jīng)周折，才在西安市委組織部的檔案中找到柳青的隸屬關(guān)系，誰(shuí)都說(shuō)不清個(gè)中原因。人們忙碌過(guò)后，又不免感慨一番。

（郝放摘自《各界》2009年第11期）