梁閣亭

在他還很小的時(shí)候，父母就離異了。沒(méi)人管的他，常常被別的孩子一次次打倒在地。不甘受欺負(fù)的他迷戀上了拳擊，骨子里的硬氣，激勵(lì)他成為拳王阿里那樣的傳奇英雄。高中畢業(yè)以后，他踏上了職業(yè)拳擊手之路，不服輸?shù)乃鴦?chuàng)下5年內(nèi)17次擊倒對(duì)手的驕人戰(zhàn)績(jī)。但在后來(lái)的一場(chǎng)拳擊比賽中，他的腦部受到了重創(chuàng)。醫(yī)生警告他不能再頻繁參加比賽，否則就會(huì)有生命危險(xiǎn)。無(wú)可奈何，他含淚告別了拳壇。

身無(wú)分文的他只身來(lái)到紐約，抱著試試看的想法，參加了一個(gè)演員培訓(xùn)班，白天打工維持生計(jì)，晚上拼命學(xué)習(xí)表演。默默地跑了足足7年龍?zhí)字螅?979年，22歲的他得到了一個(gè)寶貴的機(jī)會(huì)，在大導(dǎo)演斯蒂芬·斯皮爾伯格執(zhí)導(dǎo)的《1941》中飾演一個(gè)小角色，從此踏入了好萊塢之門(mén)。無(wú)比敬業(yè)的他受到另一位導(dǎo)演勞倫斯·卡司丹的關(guān)注，讓他在自己的電影《體熱》中飾演男二號(hào)。他硬朗的風(fēng)格、精湛的演技，使他迅速成為大眾和媒體關(guān)注的焦點(diǎn)。就這樣，他一步步走出困厄。

1983年，他可謂“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花”，主演了電影《局外人》和《斗魚(yú)》。在這兩部大戲中，他的戲份很重，演得也格外出彩，一時(shí)間好評(píng)如潮。他的性感形象深入人心，被評(píng)為“美國(guó)最性感男人”。一條星光大道就在他的正前方。年少輕狂的他開(kāi)始目空一切，生活也更加放蕩不羈。但命運(yùn)之神搖搖頭，為他打開(kāi)了另一扇門(mén)。他主演的黑幫片《龍年》，由于講述的是美國(guó)警察對(duì)抗紐約華人黑幫的故事，上映后遭到當(dāng)?shù)厝A人的強(qiáng)烈抵制，票房慘敗。這對(duì)于事業(yè)正扶搖直上的他是個(gè)不小的打擊，性格暴戾的他決定重返拳壇。

4年的職業(yè)拳擊手生涯雖然算得上戰(zhàn)功彪炳，只可惜代價(jià)太慘重。沉溺酒精、煙草，還有對(duì)手瘋狂的擊打，都讓這位大帥哥的臉開(kāi)始嚴(yán)重變形。更慘的是整容時(shí)碰上庸醫(yī)，昔日那張令萬(wàn)千少女瘋狂的臉已成明日黃花，一去不返。嘴被整得干癟，額頭因?yàn)樽⑸淞瞬Ｄ蛩嶙兊貌辉偕鷦?dòng)。從他的臉上，已經(jīng)看不到當(dāng)年那個(gè)好萊塢寵兒的影子。他的大腦也在無(wú)數(shù)次無(wú)情的擊打中嚴(yán)重受損。無(wú)奈的他再一次回到影壇，渴望東山再起。由于不能收斂自己火爆的脾氣，1994年他因被控實(shí)施家庭暴力而鋃鐺入獄。

反復(fù)無(wú)常的命運(yùn)令不能左右自己情緒的他痛苦萬(wàn)分，甚至一度想到了結(jié)束自己的生命。但當(dāng)他看到自己那個(gè)親密朋友Loki可憐巴巴地看著自己時(shí)，他打消了這一可恥的想法，他不忍讓這條陪伴自己18年的老狗無(wú)人照看。他決定振作起來(lái)，第三次殺回影壇。

再次回歸的他英俊消逝，時(shí)光也將他的棱角磨平。銀幕上多了一張觀眾熟悉而又陌生的“新面孔”——斑駁的臉、花白的頭發(fā)和永遠(yuǎn)都叼著的煙，一個(gè)中規(guī)中矩、內(nèi)心平靜的性格演員。在《罪惡之城》中他扮演了面目猙獰、心地善良的壯漢馬弗。這部影片獲得了影迷的認(rèn)可，他也再次贏得關(guān)注。

新影片《摔角王》再一次給了他重新展示自己的絕好機(jī)會(huì)?，F(xiàn)實(shí)中的他和片中主人公蘭迪的境遇如此相像，他覺(jué)得就像是自己在演自己。不同的是，蘭迪倒在了摔角場(chǎng)中，而米基重新站了起來(lái)，以一個(gè)男人勝利的姿勢(shì)?！端そ峭酢凡粌H在2008年獲得了威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)，也為他贏得了多個(gè)最佳男主角提名。

美國(guó)時(shí)間2009年2月22日，作為奧斯卡最佳男主角的熱門(mén)人選，他意外地和小金人失之交臂。只是如今的他，寵辱不驚，得之失之皆淡然。

愛(ài)過(guò)方知情重，醉過(guò)方知酒濃。這個(gè)名叫米基·洛克的男人早已不是《斗魚(yú)》中的性感帥哥，也不是拳擊場(chǎng)上的拼命三郎。經(jīng)歷30年的浮沉，53歲的他淡定地面對(duì)一切：“我現(xiàn)在比我當(dāng)年擁有一所大房子、出入有6個(gè)跟班的時(shí)候快樂(lè)多了。”人間紅紫，不過(guò)是過(guò)眼云煙。

英國(guó)一家船舶博物館收藏了一條船，這條船自下水以后，138次遭遇冰山，116次觸礁，27次被風(fēng)暴折斷桅桿，13次起火，但是它一直沒(méi)有沉沒(méi)。人生如船，人生如戲。傷痕累累依然勇往直前、百折不回、拒絕沉沒(méi)，這是一條船的啟示，這是一部戲的內(nèi)涵，這是一個(gè)人的精神。

米基·洛克帶給我們一個(gè)角色，一股力量，一種精神。

（平凡是真摘自《文苑》2009年第11期，戴曉明圖）