英若誠 康開麗

編者按：英若誠，著名話劇表演藝術(shù)家、導(dǎo)演、翻譯家，曾任文化部副部長，被譽為“全世界最杰出的十名中國藝術(shù)家之一”，在舞臺、銀幕和文化外交上做出過重要的貢獻(xiàn)。

我對那種從頭寫到尾的自傳有點看煩了，所以決定我的傳記從我人生的中段開始。我一生中最離奇的經(jīng)歷是1968年被捕蹲了三年大獄，原因是懷疑我是外國間諜。不過，在監(jiān)獄中的這段時間我對中國下情的了解要比我一輩子學(xué)到的還多，這一點值得欣慰。

在這三年中我被轉(zhuǎn)了好幾個監(jiān)獄。我親眼看見很多犯人自殺，有的瘋了，我下決心自己絕不能重蹈他們的覆轍。我決定要利用在監(jiān)獄的日子盡量從其他犯人的背景、經(jīng)歷中吸收有用的東西，靠自己的智慧和幽默感生存下去。

我給自己計劃了幾個項目。第一個項目是做餐具，我做的第一個餐具是把勺子。

當(dāng)時，我所擁有的全部財產(chǎn)就是毛主席著作、衛(wèi)生紙、肥皂和內(nèi)衣。本來我還有塊表，到了這個監(jiān)獄后沒幾天，我的表又被收走了。他們說表是危險的武器，犯人有了表就有了時間概念，那會導(dǎo)致麻煩。說的也有一定的道理。

做勺子，我得先找到木頭。室外洗漱間有一把鏟子，我看中了那鏟子的長把柄。我知道在洗漱間找塊玻璃不成問題，因為沒有其他東西擋著，有時一陣風(fēng)就能把窗玻璃刮碎。

接下來我便要考慮怎樣用那塊玻璃。我用衣服包著那塊碎玻璃，把它敲碎，使它更鋒利。我把那塊玻璃當(dāng)鋸子，每次我們?nèi)ハ词g，我都會暗中走到鏟子邊上把鏟子柄鋸深一點。那木柄是硬木，我花了兩個星期才把它鋸下來。我鋸下的那塊木頭約18厘米長，我開始用那把珍貴的玻璃工具雕刻它。結(jié)果我做成了一把很漂亮的勺子。那勺子我一直保留到我出獄。用那勺子舀東西很管用，每天喝粥特好使。長時間以來我們每天能吃到的也就是稀粥，大家都餓瘋了，用手指頭刮碗底的粥都嫌不解氣。那勺子成了我最喜歡的東西，出獄時我不能把它帶回家真是可惜，因為它做工很好。

做成那把勺子后，我對秘制手工藝品上了癮。我發(fā)現(xiàn)衡水那地方出產(chǎn)傳統(tǒng)的毛筆。我跟當(dāng)?shù)氐姆溉嘶焓炝耍愫苤t虛地請教他們怎么做毛筆。他們告訴我做毛筆得先有合適的毛。

“毛到哪兒去找？”我問。

“你看見那農(nóng)民披著塊羊皮當(dāng)外套吧？”他指著另一位犯人說，“那毛就不賴，糙，是山羊毛，不能用綿羊毛?！?/p>

我就從那里得到了做毛筆的毛。我從舊襪子上抽出線把毛扎起來?，F(xiàn)在用的尼龍絲要比當(dāng)時我們用的線好，因為那時的線容易斷。過程很不容易，但我還是用這些簡單的材料做了一支毛筆。

緊接著上邊說“要準(zhǔn)備打仗”。中俄邊境珍寶島起了爭端。他們給我們發(fā)了些布料讓我們?nèi)境珊谏?，然后掛到窗上作窗簾。那樣一有空襲警報，拉上簾子，燈光就透不出去。就像二戰(zhàn)時倫敦應(yīng)對空襲那樣。

染布的時候，我藏了不少墨粉，摻了水以后要比外面賣的墨水還好用。

囚室里誰要是病了，他們就會給一小瓶藥，我把墨水裝到這些收起來的小瓶里。不久，我就有了筆和墨水，唯一缺的就是紙。在監(jiān)獄你可以要紙，因為他們要求我們對自己的罪行寫交代材料。監(jiān)獄里提供的筆過幾個小時就要被收走，我自己要寫些什么就用我自己的筆。

每天每個囚室都會分到一份報紙，我就照著報紙畫毛主席像。當(dāng)然，我這樣做并不是衷心熱愛毛主席，我是怕萬一被看守發(fā)現(xiàn)了，畫毛主席像是最好的保護措施。

我們在監(jiān)獄里只是粗略地得到一些關(guān)于外面的消息?！度嗣袢請蟆肥侵饕獊碓?。我比其他人能多讀出些內(nèi)容，因為我參加過“四清”小組，又了解1968年以前的情況，而其他犯人在我來之前已在監(jiān)獄待了好些年，他們很難想象這“文化大革命”究竟是怎么回事。為了消磨時間，同時也是在室友的要求下，我就給大家講這場運動的起因、發(fā)展，以及到我被捕時所發(fā)生的重大事件。

因為我能給大家講解政治事件，同時也因為我能動員其他犯人，我成了一位“牢頭”。只有很少幾位看過話劇的人知道我的背景，大多數(shù)犯人是農(nóng)民，甚至不知道現(xiàn)代話劇是怎么回事。我因為完全不同的原因而很受大家歡迎。到了冀縣后，我組織了幾次活動，偷胡蘿卜、偷土豆、偷煙葉，這是大家最高興的事。我還給大家示范怎樣在沒有火柴的情況下點煙。這些事使我成了受追捧的人物。

組織犯人偷胡蘿卜和土豆僅僅是在犯人中得人心而已，我還得爭取監(jiān)獄管理人員的信任。每次監(jiān)獄長把我們集合在院子里總有原因，通常是需要會這樣那樣手藝的人。一次，他把我們集合起來，問：“你們當(dāng)中誰會干水泥活？”

無論他需要什么樣的手藝人，我總是第一個舉手。我之所以舉手是因為我能因此離開牢房，多得到一點自由。

這次他正好要找人干水泥活，也沒有具體講做什么，我當(dāng)然自愿提供服務(wù)。

“散會到我辦公室來?！彼o我下令。

一進辦公室他就說：“上級說不能讓這地方老這么不像話，應(yīng)該把監(jiān)獄正門整修一下，讓這監(jiān)獄看起來就像是改造思想的學(xué)校。我們需要一個標(biāo)志。我在大城市里看到過，用水泥鑄成字，固定到墻上，但不能讓墻倒了?！彼又f：“你需要些什么材料？需要什么，說話?！?/p>

我答道：“我需要水泥，還需要鹽?！彼麄冊谑澄镏蟹诺柠}很少，以防我們腳腫，所以鹽是珍貴物品。

“鹽，還有油漆。我們得給字涂上油漆，那樣就好看了。還需要些油灰。”我把所需的材料都列出來給他，他聽得很專心。

“我還需要新鮮的豬血?！?/p>

“干嗎用？”他問。

“調(diào)進油漆里，那樣油漆涂到水泥上就不會掉下來?！蔽掖鸬馈?/p>

“有必要嗎？”

“有，那是傳統(tǒng)做法，是專業(yè)油漆匠們傳下來的。”

這還真不全是瞎話。

“還有就是一個小火爐，用來加溫。和水泥的時候溫度太低水泥容易開裂，調(diào)進一些溫水就能防止水泥開裂?！蹦鞘?970年一二月份，當(dāng)時天氣很冷。

“這些都容易辦到?！彼f。

“還有，還需要一些磚頭。油漆里還得加進一些磚灰，用磚頭摩擦掉下來的灰。用這幾樣材料調(diào)制的油漆黏度就很高?！?/p>

他問我哪里可以買到磚灰。我說：“買是買不著，不過你這兒有許多人手，可以自己做。不是什么重活，兩個女號就能對付?！?/p>

“好吧?！彼隽擞涗?，“還有什么？”

我說了最后一個要求：“紙，大張的紙，鉛筆、橡皮、尺子。先得把字寫出來。”

他滿足了我所有的要求。

我得承認(rèn)，有兩位女性在場，干起活兒來就是不一樣。我們都很久沒看到異性了。監(jiān)獄長不放心男犯人，對女犯人就放心得多。我知道如果我強調(diào)磨磚灰的工作女的都能對付，他就會讓女犯人來幫我。

我們就這么開始了。我把鉛筆斷成兩截，兩頭都削尖，每支鉛筆就有了四個筆頭。我自己藏了三支。在監(jiān)獄里鉛筆是很有用的——相比我自己制作墨水的過程，這真是太方便了。

那兩位來幫我的姑娘都樂了，問我：“是真的嗎？你真的需要？”

我說：“當(dāng)然是真的?！彼齻兙烷_始磨磚。

爐子生了火，燒著水。有了熱水，那簡直就是帝王般的生活了。

接著水泥來了。最后是豬血。豬血上出了點問題。豬血得在清早從屠夫那里直接運來。

第一次拿來后，我說：“對不起，這不夠新鮮，豬血已經(jīng)結(jié)塊了，我需要最新鮮的?！蔽野堰@些豬血留下，加了鹽煮了湯，和那兩位女犯一起分享，味道很好。

我是從另一位犯人那里學(xué)到制作水泥的技術(shù)的。他是位專業(yè)的泥瓦匠。他懼怕當(dāng)官的，所以不敢自愿報名。

“請你把所有的訣竅都教給我?！蔽蚁蛩懡蹋饬?。

他們要求我做八個字：“現(xiàn)成的：團結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑。”

“是，是?！蔽覀儽汩_始寫這幾個字。

這花了差不多一個星期，因為我在那里拖時間。

有一天監(jiān)獄長來了：“怎么樣了，做完沒有？”

“做完了?！蔽掖鸬溃安贿^我有個問題，可以問嗎？”

“問吧?！?/p>

“團結(jié)、緊張、嚴(yán)肅，這些對犯人都合適，問題是最后這個‘活潑——讓犯人活潑合適嗎？”言外之意是犯人有可能會不安分、鬧事。

“我的責(zé)任。”他說，“你有什么建議？”

“應(yīng)該是我們通常在報紙上看到的口號。八個字，讓我想想……‘加強無產(chǎn)階級專政怎么樣？”

他十分高興：“好，好，好，就換成這個?！?/p>

“那又得多花些工夫?！蔽腋嬖V他。

“那沒問題?！彼鸬馈?/p>

我就把原先給我的紙留著，另外又要了些紙。我開始做新的標(biāo)語。泥瓦匠難友告訴我，先做整面墻的架子，然后注入水泥，最上面一層是特制的水泥；隨后按平，粘到墻上；最后再把寫上字的紙貼到上面，不用糨糊，因為水泥還是濕的，紙自然就粘在上面了。接著就是把這些字刻出來。

干完以后，我告訴監(jiān)獄長：“還得等幾天才能干?！蔽矣侄嗔藥滋煜硎艿臅r間。

最后輪到派人清早跑著去屠夫那里取新鮮的豬血。豬血拿來后，我就把血放進水里，加了鹽，在爐子上加熱。然后我就把這幾個字漆成鮮紅色，革命的顏色。

那個任務(wù)就這樣完成了。我還得到了表揚。能出來幾天，那兩位女犯也高興，因為整天在牢房里待著極為無聊。

不久，我們又被集合在院子里，監(jiān)獄長問：“你們當(dāng)中誰會做腌青椒？這地方盛產(chǎn)青椒，上級領(lǐng)導(dǎo)要求我們改善你們的伙食，我知道光啃窩頭很單調(diào)，我們自己做些腌青椒怎么樣？我這里有個大桶……”

當(dāng)然又是我舉手。

他很驚訝：“這你也會？”

“我會?！蔽掖鸬?。

“你在哪兒學(xué)的？”他問。

“我們犯人當(dāng)中有位曾是一家著名醬菜園子的學(xué)徒。”我答。

“那就讓我們試試?！彼f，“你需要些什么？”

我又列了一張清單：“青椒，大量的鹽，帶針的竹筷子，每根筷子要四根針?！?/p>

“你要針干嗎？”他問。

這個問題提得好。我要針是因為針在監(jiān)獄里又是一樣珍貴的東西。大家的衣服都很破爛，我們每兩個星期才能用一次針線，每次用都催著歸還。我將成為監(jiān)獄里的有針階級。

“你為什么需要針？”他又問了一遍。

“鹽留在青椒表皮進不去，腌出的青椒就沒味兒，所以要用四根針綁在筷子上，每人拿一根筷子扎青椒?！?/p>

“為什么要四根？”

“我就是這么學(xué)的。少于四根效率低，浪費勞動力；多于四根也沒必要，四根正好。”

“那好吧?！彼目跉廛浟讼聛怼?/p>

我又接受了這個任務(wù)。腌青椒做得不錯，確實改善了我們的伙食。我真認(rèn)識一位曾在醬菜園里干過的犯人。我在監(jiān)獄時，幾乎是絞盡腦汁了解周圍犯人的特殊才能和智慧。

有位從香港來的工程師，我從他那里學(xué)到了最專業(yè)的知識：怎樣用當(dāng)?shù)氐南靼l(fā)電。內(nèi)容包括怎樣發(fā)電，怎樣儲存所發(fā)的電，怎樣在沒有現(xiàn)代設(shè)備的情況下建造浴室。我相信這些知識在將來會特別有用。

我們這些犯人人數(shù)不少，我在里面找到了有各種才能、特長和天分的人。在通常情況下，他們沒機會在別人面前露自己的那一手。我通過觀察估計誰有一手，我就試著與他交朋友。我就這么從他們那兒學(xué)到了各種技能。這些技能使我能在監(jiān)獄里自告奮勇完成各種任務(wù)，還有助于我將來出獄后建立自己的生活。

（萍水摘自中信出版社《水流云在》一書）