張道川

——什么都是她有理，好像全天下的理都站在女人這邊了。

兩居室的房子，廚房特別小，把兩個(gè)人擠在一起，再加上油煙味，方程不時(shí)抬手揩著額上的汗，瞇眼看著煙霧中橫七豎八的勺、鏟、鍋、碗。感到生命是一種喧囂的擁擠和漫長(zhǎng)的煎熬。

菜終于炒好了，方程松了口氣，無(wú)論如何總算可以暫時(shí)先放下手中的活。洗洗手吃飯，他的肚子早已餓得咕咕直叫了。

小客廳里擺著天藍(lán)色布藝沙發(fā)，也不全是明凈的天藍(lán)。幾處油污算是云彩，那是女兒阿朱不小心傾倒的菜汁，不知怎么就是洗不掉。開始時(shí)人的心事似的躺在那兒，很刺眼，時(shí)間久了，習(xí)慣了，也就是那么回事。方程時(shí)常想，原來(lái)人也是這么不知不覺(jué)老的。紅色茶幾上的幾處漆脫落了，露出朽木的質(zhì)地。電視櫥的小門的折葉壞了。打開后不能自動(dòng)關(guān)上，方程煩悶時(shí)隨腳帶上，因此櫥門邊框上沾了不少的泥漬子。海信牌的電視質(zhì)量倒還好。只修過(guò)一次，可惜剛過(guò)保修期。換了個(gè)元件一拆一裝就是百元，雖罵過(guò)人家坑人。卻也無(wú)可奈何。電視不能看的那幾日簡(jiǎn)直靜得沒(méi)法過(guò)，妻子連翹的臉，女兒阿朱的頑皮，單調(diào)、枯索、熟悉得不能再熟悉，是一副看累了的黑白素描。墻角的風(fēng)扇電機(jī)有異音，運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)發(fā)出如蚊子的嚶嗡聲，有時(shí)吹著吹著在沙發(fā)上睡著了，夢(mèng)里便感覺(jué)被無(wú)數(shù)的蚊子追趕，往往是剛吹散的汗又被噩夢(mèng)嚇得洶涌流出。

站遠(yuǎn)了看，客廳里實(shí)在再?zèng)]有別的奢侈的家當(dāng)，也實(shí)在再?zèng)]有奢侈的地方放家當(dāng)了。

況且，角落的縫隙里，總散落著七零八落的各式玩具。缺臂的奧特曼，掉輪子的小汽車，沒(méi)有瞄準(zhǔn)器的槍。少了眼睛的機(jī)器貓……世界就是殘缺不全的。方程想。有幾個(gè)人從身體到精神是完全健全的?想不開也得想得開。但方程就是厭惡這些玩具，這些毫無(wú)思想、卻惹得孩子們喜愛的東西。沒(méi)有理由的，許多的事就是沒(méi)有理由的。就像一道方程題，有一個(gè)解，或多個(gè)，還或許，根本沒(méi)有懈。

方程抬腳把沙發(fā)邊咧嘴笑的不倒翁踢向一邊，那東西游移了點(diǎn)，搖擺著又試圖重新站立，并且肆無(wú)忌憚地開懷大笑起來(lái)，仿佛嘲笑他打不倒它。

岳母恰巧拉著外孫女從臥室玩過(guò)玩具出來(lái)準(zhǔn)備吃飯。和方程相反，岳母十分喜愛這些玩具，倒不是因?yàn)樗麄兒猛?，這么一大把年紀(jì)了，她沒(méi)有理由對(duì)它們感興趣。實(shí)在是因?yàn)楫?dāng)她看護(hù)孩子的時(shí)候，外孫女對(duì)這些玩具的喜愛。才使她可以勻出時(shí)間看電視。她喜愛看電視，據(jù)她說(shuō)，這是她唯一的愛好，這么一大把年紀(jì)了，她喜歡看的倒是青春言情劇，百看不厭的，常常陪著里面的主人公又哭又笑。

岳母說(shuō)話不像她女兒，她是慢條斯理的，不輕不重，卻是恰到好處：“賣香油的身上有香味。做衣服的墻角都是布頭布尖兒。這屋里有一兩件玩具也是正?！l(shuí)叫你媳婦是賣玩具的!一天忙到晚的，她也不容易；不添加點(diǎn)兒只靠你那點(diǎn)兒錢還不把全家餓死!”

方程被噎著，剛才的汗還沒(méi)退。新的汗又汩汩地冒出來(lái)。他站起身打開落地扇，扇葉沒(méi)有轉(zhuǎn)，他重重地拍了兩下，才發(fā)覺(jué)插頭沒(méi)插電。他顫抖著手插上，因?yàn)橐验_到最大檔，那扇葉迫不及待地呼呼狂轉(zhuǎn)起來(lái)。方程不由打了個(gè)冷戰(zhàn)，他疑心剛才是不是被電擊了，濕手，況且還在抖。

連翹把盛好的飯菜放到茶幾上。女兒阿朱歡快地伸手去抓，被連翹狠狠打了一下，喝斥道：“洗手去!跟你說(shuō)過(guò)多少次了，玩具上有鉛。吃進(jìn)肚子里會(huì)得多動(dòng)癥!就是不長(zhǎng)耳朵!整天光知道玩、玩、玩!”

連翹的每一個(gè)“玩”字她母親都遞進(jìn)地添一層氣，。覺(jué)得女兒的話里有說(shuō)她明知故犯的意思。她也不說(shuō)話，賭氣拿起遙控器在一邊看電視。

連翹安排好女兒坐下，習(xí)慣性地松了口氣。很奇怪母親怎么不吃飯：

“媽，這都飯好菜熟了。你就讓那電視歇會(huì)兒吧。”

老太太裝聾聽不見。故意把電視聲音開大。

方程不由一樂(lè)。他有個(gè)毛病，心里高興時(shí)腿會(huì)不由自主地有規(guī)律抖動(dòng)起來(lái)。控制不住，也不知哪根筋在痙攣：

“阿朱，來(lái)，給爸倒杯酒。等爸年紀(jì)大了，還指望你給打酒喝呢!”——又勸——“媽，你也過(guò)來(lái)一塊吃吧?！?/p>

阿朱雀躍著倒酒。方程的話老太太卻聽到了：

“我不餓!這么大把年紀(jì)了，吃了不長(zhǎng)肉不長(zhǎng)骨，也是白吃!”——又添了句——“沒(méi)事就抖個(gè)不停，多少的財(cái)份讓你們抖不掉!”

方程的腿猛地一停，像跳舞的人忽然音樂(lè)停了，身體僵在那兒無(wú)依無(wú)靠似的。他沒(méi)說(shuō)話，端起酒杯一仰脖全倒進(jìn)嘴里，頓時(shí)，一股熱浪從喉嚨直穿襲到胃到全身。

連翹知道母親的固執(zhí)，也不再勉強(qiáng)?？曜优鐾氡P的叮當(dāng)聲不斷。連翹的話也開始了：

“你猜怎么的，今天倒賣了二十多個(gè)玩具呢!還是廉價(jià)的好賣。什么含鉛，噴漆有毒，他們才不管那些呢!知道今天見到誰(shuí)了?我初中的一個(gè)同學(xué)。在醫(yī)院干到護(hù)士長(zhǎng)了——人家怎么混的!她兒子和咱女兒同歲，就要到市試驗(yàn)小學(xué)上一年級(jí)了。——對(duì)了。我說(shuō)，女兒上學(xué)的事怎么辦?你就甘心按規(guī)定上郊區(qū)的小學(xué)?”

這事連翹不知提過(guò)多少回了，方程有些不耐煩：

哪所學(xué)校不一樣上?我的戶口就在郊區(qū)，這兒的學(xué)校比農(nóng)村的不知好上多少倍呢!再說(shuō)，學(xué)習(xí)好壞還得看個(gè)人是不是那塊料。是不是那個(gè)才!”

“同樓的幾個(gè)孩子都托人拉關(guān)系到實(shí)驗(yàn)小學(xué)去，偏我們的女兒……多沒(méi)面子……你就不能……”連翹辯解道。

老太太插上一句：“女娃兒，上出學(xué)來(lái)又有什么用!有人倒是本科畢業(yè)，不也還是小職員一個(gè)?母雞插上羽毛那也難成鳳凰?！?/p>

方程被吃到嘴里的辣椒嗆到了，猛烈地咳了幾下，眼里浸了些淚。淚眼中的一切都因放大而變了形，整個(gè)世界有些不真實(shí)起來(lái)。他連忙抹了下淚，又回到人間。

“再說(shuō)，”連翹把藕片嚼得脆響，“阿朱上學(xué)誰(shuí)來(lái)接送?我是忙不開的，我媽照看也不是常法——你母親那邊怎么說(shuō)?”

老太太把電視聲音關(guān)小了。低聲嘟囔著：

“放著奶奶，哪有外婆接送的份?我們同樓的老太太都打麻將休閑呢!再說(shuō)，我們那邊還有一大家子事呢!”

方程的心一沉。鉛似的墜了下去，沒(méi)邊設(shè)際地落著。一陣暈眩。他隨手喝了一大口酒，仍覺(jué)得兩邊太陽(yáng)穴上的青筋勃勃地跳著。他的胃被什么東西塞得滿滿的。他知道，那是濃得化不開的心事。本來(lái)他想選個(gè)適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)說(shuō)的，但什么時(shí)候是適當(dāng)?shù)?反正總要說(shuō)的。說(shuō)出來(lái)心里或許會(huì)好受些。

“我爸今天打電話說(shuō)，”方程把頭垂得很低，他覺(jué)得自己真是無(wú)能?！拔覌尩难劬θ缭俨皇中g(shù)，說(shuō)不定要瞎的。他的肺病也該買點(diǎn)藥治治才好……”

連翹一愣，放下筷子，直直地問(wèn)：“是不是又要錢了?”

方程默不作聲，老太太不知什么時(shí)候把電視聲音關(guān)死了。只有風(fēng)扇的風(fēng)呼呼吹著，如垂死病人的茍延殘喘。時(shí)間靜靜地往前淌著，電視里的人物指手畫腳地演著啞劇。

連翹重重吸了下鼻子。她忽然覺(jué)得很委屈。她的身材是高大的，她想連帶著她的意志也是堅(jiān)強(qiáng)的。雖說(shuō)她所在的單位破產(chǎn)了，她失了業(yè)，但她仍頂住壓力，自己做起玩具生意。雖是小本生意，起早貪黑的只有她自己知道其中的苦。丈夫的工資就固定的只有那么一點(diǎn)點(diǎn)，各種商品的價(jià)格一直在漲，買