■耕 山

（作者系某市副廳級(jí)干部）

有句俗話，有什么不在乎什么，缺什么卻最想要什么。我偏不信邪，渴望自己能成為一個(gè)口若懸河的演說(shuō)家。

在西北某省面向全國(guó)公開(kāi)選拔領(lǐng)導(dǎo)干部的面試考場(chǎng)上，我坐在寬敞明亮的階梯教室里候考。彼此陌生的競(jìng)爭(zhēng)者，都在做同一件事：穩(wěn)定情緒，調(diào)整心態(tài)，準(zhǔn)備應(yīng)戰(zhàn)。

所幸我抽簽排名靠后，有充足時(shí)間做準(zhǔn)備。這一刻，我想的最多的并不是考試，而是我艱難而漫長(zhǎng)的語(yǔ)言跋涉，以及那煉獄般的心路歷程。

語(yǔ)言煉獄

對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，讀文章是很簡(jiǎn)單的事情，可是對(duì)年少時(shí)的我而言，既是最容易的，又是最難的。

說(shuō)容易，每當(dāng)我獨(dú)自一個(gè)人的時(shí)候，讀書(shū)、說(shuō)話相當(dāng)流利，不僅沒(méi)有停頓、結(jié)巴，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是相當(dāng)出色的，這個(gè)時(shí)候，人生快意充盈心間。但是，只要有人在場(chǎng)，哪怕一個(gè)人，哪怕是自己最親密無(wú)間的朋友，我都不能做到正常朗讀。盡管平時(shí)與人溝通還算正常，可是若讓我在一個(gè)哪怕再小的會(huì)上講話，都令我心驚肉跳。如果讓我在大會(huì)上發(fā)言，我便惶惶不安，唯一能做的就是想法子躲掉。

我在語(yǔ)言的煉獄中煎熬，自卑使我精神上痛苦不堪，什么時(shí)候才有出頭的日子？我一次次地拷問(wèn)自己。我像一個(gè)語(yǔ)言的逃犯，在經(jīng)歷無(wú)數(shù)次東躲西藏之后，疲倦了，真的累了。如果說(shuō)人生是爬山，我就是在背著沉沉的包袱趕路。

我的記憶力平平，隨著年齡增長(zhǎng)許多事情漸漸淡忘了，可是，該死的記憶偏偏對(duì)語(yǔ)言經(jīng)歷記得分外清晰。我可以記住從三四歲記事以來(lái)，有關(guān)講話的所有失敗情形。這些記憶疊加起來(lái)，就是一層意思：我是一個(gè)語(yǔ)言侏儒。

工作以后，我仍然一次次躲避當(dāng)眾說(shuō)話的場(chǎng)合。在機(jī)關(guān)，我成了一個(gè)平庸的人，幸好會(huì)寫文章，不然飯碗難保。在公眾常規(guī)的價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)中，能說(shuō)會(huì)寫，一直是有才華的簡(jiǎn)單模式。我在縣委辦工作了10年，靠寫得一手好材料，靠肯干事，我從秘書(shū)、科長(zhǎng)做到了辦公室副主任。將近而立之年，在小縣城做了一個(gè)不大不小的“官”，最讓我煩惱的仍然是要命的發(fā)言，有人不咸不淡地說(shuō)，他能當(dāng)好行政領(lǐng)導(dǎo)？言下之意，一個(gè)連文件都讀不好的人，能有多大本事？

怕什么，來(lái)什么。一天，縣委召開(kāi)黨政聯(lián)席會(huì)議，縣委書(shū)記突然叫我念一個(gè)文件，我措手不及。往常，在可以預(yù)見(jiàn)的情況下，我會(huì)提前安排一個(gè)人來(lái)讀，現(xiàn)在來(lái)不及了，我只好硬著頭皮念。會(huì)議室很安靜，靜得可怕，我的靈敏的耳朵能分辨出每一個(gè)人的呼吸。我眼睛在看文件，耳朵卻在滿屋子捕捉信息，判斷肯定還是否定。大約十分鐘時(shí)間，我磕磕巴巴讀完了，眼睛里已經(jīng)看不到任何人，感覺(jué)好像掉進(jìn)了冰窟窿一樣。第二天，有人無(wú)意中轉(zhuǎn)述一位領(lǐng)導(dǎo)的評(píng)價(jià)，“怎么像是感冒了”。

我真的感冒了，不過(guò)不是身體上的，而是精神上的。或許，我真該尋醫(yī)問(wèn)診了。

捅破窗戶紙

我開(kāi)始留意身邊的人和事，發(fā)現(xiàn)不少人講話或多或少都有問(wèn)題。比如，有人講話慢吞吞，叫人聽(tīng)了急得不行；有人讀文件有時(shí)也跳過(guò)不少繞口的字，在不該停頓的地方停頓等等。生活中真正口才特別好的人鳳毛麟角，但是像我這樣對(duì)當(dāng)眾說(shuō)話特別恐懼的也為數(shù)不多。

我怎么會(huì)那么害怕當(dāng)眾發(fā)言呢？那么在乎外界的反應(yīng)？橫亙?cè)诿媲暗臄r路虎，我下決心戰(zhàn)勝它?？墒?，長(zhǎng)時(shí)間的心理習(xí)慣又非常頑強(qiáng)。在晚上和節(jié)假日，我大量讀書(shū)。模仿會(huì)議發(fā)言用錄音機(jī)錄下來(lái)，對(duì)著鏡子練習(xí)。甚至，我受一位名人青年時(shí)代矯正口吃的做法啟發(fā)，在嘴里放石子，早晨獨(dú)自到遠(yuǎn)離人群的郊外，發(fā)瘋般地一遍遍練習(xí)。

很快，我變成了一個(gè)兩面人：一方面在單位沉默寡言；另一方面又在背地里拼命練習(xí)說(shuō)話。在辦公室副主任的位置上干了三年，我又被任命為縣直機(jī)關(guān)負(fù)責(zé)人。我不知道別人怎么看我，這個(gè)位置是典型的玩筆桿子、耍嘴皮子的，我能行嗎？上任后的第一次大會(huì)，是我作報(bào)告，念寫好的稿子。我念得很慢，中間還有不少字讀不出來(lái)，只好跳過(guò)去，盡管發(fā)言不夠精彩，但是，我畢竟不再像以前那么恐懼。會(huì)后，一位領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)，你的稿子念得怎么供不上耳朵聽(tīng)？我的一個(gè)遠(yuǎn)親也說(shuō)，你當(dāng)了那么多年的干部，講話水平真一般。

有句俗話，有什么不在乎什么，缺什么卻最想要什么。我偏不信邪，渴望自己能成為一個(gè)口若懸河的演說(shuō)家。這么多年來(lái)，我采取逃避戰(zhàn)術(shù)，自己為自己挖了一個(gè)戰(zhàn)壕，躲進(jìn)去，顯然這不是一個(gè)好辦法，即使下功夫苦練，口才有了提高，但是忽視對(duì)自己心理的訓(xùn)練，還是沒(méi)有辦法克服心理障礙。窗戶紙一旦被捅破，前面的路就變得清晰起來(lái)，我想借助科學(xué)方法加以訓(xùn)練，于是我來(lái)到省城一家語(yǔ)言矯正中心。

一周的強(qiáng)化訓(xùn)練之后，我掌握了初步方法，知道了在語(yǔ)音、語(yǔ)調(diào)及氣息調(diào)整等方面的技巧，更重要的是我系統(tǒng)了解了當(dāng)眾說(shuō)話的心理障礙的成因和矯正辦法。要想不緊張，必須克服愛(ài)面子、怕出丑的心理。我開(kāi)始經(jīng)常參加一些活動(dòng)，迫使自己講話、發(fā)言，通過(guò)一次次“走場(chǎng)”，建立一種嶄新的心理反應(yīng)機(jī)制，培養(yǎng)一種正常的語(yǔ)言習(xí)慣。我積極要求到基層工作，在一個(gè)新的環(huán)境中，為心理脫敏，對(duì)語(yǔ)言進(jìn)行重塑。

在那兩年中，我開(kāi)始戰(zhàn)勝心魔，去掉二尺長(zhǎng)的面子，戰(zhàn)勝自卑。與農(nóng)民打交道，心里沒(méi)有壓力，給基層干部做報(bào)告，感覺(jué)很放松，一個(gè)全新的語(yǔ)言環(huán)境，一種從未有過(guò)的愉快體驗(yàn)，一次次成功積累，一次次自信打造，我像蠶出繭、蟬蛻殼，性格變了，精神變了，語(yǔ)言當(dāng)然也變了。

我的理想

終于，我走出了語(yǔ)言的煉獄。

1996年，全省公開(kāi)選拔處級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部考試的消息一公布，廣大年輕干部奔走相告，個(gè)個(gè)摩拳擦掌，準(zhǔn)備在公平競(jìng)爭(zhēng)的考試中一顯身手。要是在早前，這種機(jī)會(huì)對(duì)我而言，簡(jiǎn)直是水中之月。當(dāng)時(shí)，我是多么渴望有這么一次機(jī)會(huì)，一方面能夠接受組織挑選，另一方面也想借此試試這么多年語(yǔ)言訓(xùn)練的成效。

我的筆試成績(jī)并不十分理想，在參加面試的前十名中排名第九。面試在一個(gè)偏僻的郊區(qū)進(jìn)行。我把自己的精神狀態(tài)調(diào)整到最佳，準(zhǔn)備一搏。也許是天隨人愿，在評(píng)委面前，我慷慨激昂，就像一匹烈馬奮蹄狂奔，從來(lái)沒(méi)有的酣暢淋漓，帶著興奮，更帶著快樂(lè)，在評(píng)委們的微微頷首中離開(kāi)考場(chǎng)。結(jié)果是預(yù)料之中，我獲得了第一名。

公選改變了我的命運(yùn)，我離開(kāi)家鄉(xiāng)，來(lái)到百里之外的城市工作，在這里我將開(kāi)辟自己的新天地。此后的十多年中，我又先后經(jīng)歷過(guò)幾次公選，面試成績(jī)都很優(yōu)秀。一時(shí)間，我成了這座小城的新聞人物，“你的口才咋那么好呢？你怎么那么會(huì)說(shuō)呢？”在別人眼中，我成了一個(gè)善于言辭的人，但是很多人并不知道我所經(jīng)歷的磨難。參加考試，只是達(dá)到了鍛煉自己的目的，只有我自己才知道語(yǔ)言成功對(duì)于我的重要性。

閑暇之日，我總會(huì)想到著名作家史鐵生，他在他的代表作《我的夢(mèng)想》中說(shuō)，也許是因?yàn)槿巳绷耸裁淳透矚g什么吧，我的兩條腿一動(dòng)不能動(dòng)，卻是一個(gè)體育迷，我最喜歡并羨慕的人是劉易斯。

史鐵生如果具有一雙健全的雙腿，他又會(huì)怎么樣呢？他沒(méi)有正常人的健康，卻做出常人難及的業(yè)績(jī)。我是正常人，因?yàn)橛辛苏Z(yǔ)言方面的缺陷，卻激發(fā)我的斗志，克服一個(gè)又一個(gè)障礙，終于事業(yè)小有成就。假如當(dāng)初我沒(méi)有這個(gè)缺陷呢？我真不敢想像結(jié)果會(huì)是什么樣。

或許，人的才干既靠外界的逼壓，更靠來(lái)自內(nèi)心深處的迫切要求。在我看來(lái)，沒(méi)有比來(lái)自對(duì)自身缺陷補(bǔ)正的動(dòng)力更強(qiáng)大的力量了。