馮遠(yuǎn)征和梁丹妮結(jié)婚16年了,卻一直沒(méi)有要孩子。不過(guò),他們家卻比有孩子的家庭更加溫馨充滿童趣。梁丹妮開(kāi)玩笑說(shuō)他們家目前已經(jīng)有了313個(gè)孩子,比誰(shuí)家都多。
這話不假,如果說(shuō)每個(gè)玩偶都是一個(gè)孩子的話,那馮遠(yuǎn)征家的確堪稱(chēng)世紀(jì)之最———從時(shí)尚的芭比娃娃到具傳統(tǒng)特色的無(wú)錫大阿福,從最新款的美羊羊到搞怪的加菲貓……來(lái)自世界各國(guó)形態(tài)不同風(fēng)格迥異的玩偶們,組成了一個(gè)夢(mèng)幻般的玩偶童話莊園。
愛(ài)上泰迪熊
之所以丁克,是因?yàn)轳T遠(yuǎn)征不讓生。兩人屬于晚婚,梁丹妮比馮遠(yuǎn)征大4歲,打算要孩子前去醫(yī)院做體檢,醫(yī)生說(shuō)梁丹妮屬于高危產(chǎn)婦,如果要孩子,產(chǎn)前馮遠(yuǎn)征必須在手術(shù)單上先確認(rèn)到時(shí)候保大人還是保孩子。馮遠(yuǎn)征聽(tīng)完二話沒(méi)說(shuō)拉著梁丹妮就回家了。
不久之后,馮遠(yuǎn)征接到了他留學(xué)德國(guó)西柏林高等藝術(shù)學(xué)院時(shí)最要好的同學(xué)萊諾德的婚禮邀請(qǐng)。在帶著梁丹妮去參加婚禮時(shí),兩人都被萊諾德的婚照鎮(zhèn)住了:圍繞婚禮現(xiàn)場(chǎng)的巨幅婚照,是在歐洲各地拍攝的,最獨(dú)特的,是在婚照里,萊諾德夫妻都是配角,主角是一只叫柯米特的布偶青蛙。
原來(lái),萊諾德夫妻都是布偶劇《芝麻街》的狂熱粉絲,尤其喜歡劇里那只叫柯米特的青蛙,所以,當(dāng)兩人決定結(jié)婚時(shí),就計(jì)劃讓柯米特在婚照里成為自家新成員。他們帶著三十多只柯米特自駕游歷歐洲14國(guó):在古羅馬斗獸場(chǎng),柯米特被他們擺出觀看角斗的POSE;在埃菲爾鐵塔,柯米特扶著鐵塔痞痞地站著;在梵蒂岡,柯米特被設(shè)計(jì)出虔誠(chéng)祈禱的造型;哪怕在意大利吃美食,柯米特也要操起刀叉貪婪地守在一份裝盤(pán)精美的意粉碟子邊……
上百幅以柯米特為主角的婚照讓梁丹妮看一張笑一次,柯米特憨態(tài)可掬的模樣和被萊諾德夫妻擺出的搞怪造型讓她大開(kāi)眼界?;槎Y結(jié)束時(shí),萊諾德夫妻為每位來(lái)賓送上一個(gè)小柯米特布偶,梁丹妮愛(ài)不釋手。
見(jiàn)梁丹妮對(duì)布偶如此鐘愛(ài),馮遠(yuǎn)征索性帶她去了一趟德國(guó)烏爾姆古城的京根鎮(zhèn)。名不見(jiàn)經(jīng)傳的京根鎮(zhèn),對(duì)于布偶愛(ài)好者而言卻是如雷貫耳,因?yàn)檫@里是經(jīng)典玩偶泰迪熊的誕生地。
一到京根鎮(zhèn),梁丹妮就覺(jué)得自己的眼睛不夠用了,街邊的路燈、廣告牌和房檐上都掛著泰迪熊裝飾,就連馬路上,也都特意設(shè)計(jì)出了可愛(ài)的熊腳印圖案。
以前,梁丹妮沒(méi)買(mǎi)過(guò)布偶,因?yàn)閲?guó)內(nèi)的這些產(chǎn)品不管從材質(zhì)做工還是造型設(shè)計(jì),都還停留在最基本的動(dòng)物款型,毫無(wú)情趣可言。但在京根鎮(zhèn),泰迪熊早已被賦予了人類(lèi)特有的表情特征,不同時(shí)期推出的不同產(chǎn)品,還設(shè)計(jì)了不同款式的衣服———有世界杯的球衣款、有汽車(chē)?yán)惖念^盔款、有特工007款、也有施瓦辛格酷酷的終結(jié)者款……
在制作泰迪熊的工廠,她還學(xué)會(huì)了分辨正宗泰迪熊的方法:看熊左耳上標(biāo)簽的顏色,黃底紅字的為一般品、白底黑字的為復(fù)制品、白底紅字的為限量品。
兩人都是節(jié)省慣了的人。但那次在京根鎮(zhèn),卻難得地奢侈了一把———正宗的泰迪熊產(chǎn)品一點(diǎn)也不便宜,一個(gè)印著泰迪熊的杯子就要一百多人民幣,個(gè)頭大一點(diǎn)的毛絨泰迪熊動(dòng)輒數(shù)千人民幣。
除了留下返程機(jī)票錢(qián)外,兩人幾乎花光了身上所有的錢(qián),買(mǎi)回了12個(gè)形態(tài)各異大小不一的泰迪熊。
回家后馮遠(yuǎn)征發(fā)覺(jué),梁丹妮不是把這些泰迪熊當(dāng)玩偶,而是把它們當(dāng)孩子,擺在哪里?起什么名字?簡(jiǎn)直比養(yǎng)孩子還上心:最大的那只被擺在了床上,取名床罩;最小的一只被她掛在了自己的鑰匙扣上,取名門(mén)鈴;表情最邪惡的那只被掛在了洗手間,美其名曰所長(zhǎng)……早上兩人急急忙忙準(zhǔn)備出門(mén)時(shí),梁丹妮一迭聲地安排聽(tīng)起來(lái)特別像特務(wù)在安排間諜活動(dòng):把床罩?jǐn)R被子上,把皮蛋和鐵蛋靠在一起,門(mén)上的鐵公雞掛掛正,門(mén)鈴給我放包里,別把鞋柜上的鞋墊兒給碰下來(lái)了……皮蛋、鐵蛋、鐵公雞、鞋墊兒,這些全是梁丹妮給泰迪熊們?nèi)〉拿帧?/p>
一眼三布偶
家里來(lái)了客人,梁丹妮會(huì)把泰迪熊們拿出來(lái)給客人欣賞把玩,送走客人后,泰迪熊們卻總被擺錯(cuò),原本擺在沙發(fā)上的被擺到了書(shū)桌上,應(yīng)該擱在門(mén)框上的給擱在了餐桌上。尤其是馮遠(yuǎn)征在回國(guó)后又讓萊諾德代購(gòu)了一套以《成長(zhǎng)的煩惱》為主題的泰迪熊后,梁丹妮覺(jué)得,應(yīng)該對(duì)自家的小泰迪們實(shí)行戶(hù)籍管理制度,把家里的成員一一登記造冊(cè)。
她用照相機(jī)給每個(gè)布偶照了全身像,沖印成2寸的彩照,找一個(gè)打印社設(shè)計(jì)出了圖表式的登記表,貼好照片后,邊上填寫(xiě)姓名、購(gòu)買(mǎi)日期、購(gòu)買(mǎi)地、購(gòu)買(mǎi)價(jià)格等詳細(xì)信息。
就在梁丹妮為泰迪熊癡狂的同時(shí),動(dòng)畫(huà)片《小熊維尼》被引入到了國(guó)內(nèi),只看了一集,她就成了維尼熊和跳跳虎的忠實(shí)粉絲。那時(shí)國(guó)內(nèi)還買(mǎi)不到正宗的維尼熊,好在馮遠(yuǎn)征在歐洲有不少同學(xué)和朋友,在那邊購(gòu)買(mǎi)源自英國(guó)的維尼熊很方便。
一個(gè)月后,包括維尼熊、跳跳虎、小豬Piglet、驢子屹耳、袋鼠小豆、貓頭鷹OWL在內(nèi)的全套小熊維尼和它的伙伴寄到了馮遠(yuǎn)征位于北京的家。
然而,梁丹妮卻喜憂參半了:喜的是這些玩偶她個(gè)個(gè)都喜歡;愁的是,因?yàn)檫@些新家庭成員的加入,只有40平方米的房子就此被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。
最后,兩人跑了一趟鋼材市場(chǎng),買(mǎi)回一堆角鐵槽鋼,借了一把沖擊鉆沿著墻打孔,用膨脹螺絲把槽鋼一根根固定在墻上做成支架,再去建材市場(chǎng)買(mǎi)最便宜的復(fù)合地板,把復(fù)合地板擱在槽鋼支架上,墻上就多出了三層專(zhuān)門(mén)用來(lái)放置玩偶的儲(chǔ)物空間。
把已有的四十多個(gè)玩偶擺放到位后,臥室竟然還有一面墻是空的,兩人互相瞅著樂(lè),就算臥室空置的這面墻擺滿了,還有客廳的三面墻,家里還有足夠的空間繼續(xù)引進(jìn)心儀的玩偶。
三年之后,家里終于被塞滿了,凡是可以利用的墻面,全都做了架子,除了架子上擺滿了各種玩偶之外,床上還堆著七八只,晚上想睡覺(jué),必須把這些喧賓奪主的玩意兒逐一挪到沙發(fā)上,早上再請(qǐng)回床上。
梁丹妮說(shuō)每天早上醒來(lái)時(shí),放眼望去,墻上擺著、天花板上吊著、地板上擱著的,全都是自己喜歡的各色玩偶,伸出手就可以摸到毛絨絨的腦袋,哪怕站在洗手間刷牙洗臉,也能從鏡子里同時(shí)看到起碼三個(gè)玩偶在沖自己齜牙咧嘴地傻樂(lè)。古人說(shuō)一步一風(fēng)景,自家卻是一眼三布偶。擁擠得熱鬧、狹窄得開(kāi)心。
馮遠(yuǎn)征大器晚成,40歲那年因?yàn)椤恫灰湍吧苏f(shuō)話》紅了,先后榮膺飛天獎(jiǎng)、金雞獎(jiǎng)、梅花獎(jiǎng)、文華獎(jiǎng)。也有了錢(qián),終于買(mǎi)了新房子,緊挨著的一大一小兩套房子一起買(mǎi)的,大房子134平方米,小房子56平方米,中間的墻打通后,足有190平方米大小。
不過(guò),夫妻倆的居住空間只有56平方米,因?yàn)榇蠓孔颖凰麄兇蛟斐闪艘粋€(gè)以玩偶為主題的夢(mèng)幻莊園……
把家變成玩偶莊園
大房子原有的大門(mén)被封上了,里面全部打通,連通小房子的那面墻被設(shè)計(jì)成了格林童話式的宮廷拱門(mén),對(duì)開(kāi)式木門(mén)外包覆著鐵皮,還用鉚釘在鐵皮外作為裝飾,很有中世紀(jì)的古樸味道。
推開(kāi)這扇鐵門(mén),立刻步入了一個(gè)神奇的國(guó)度。守在門(mén)口的是一對(duì)高度1.3米的拿破侖軍隊(duì)式的持槍騎兵木偶,左邊夾道歡迎的是小熊維尼和它的8個(gè)伙伴,右邊是芝麻街的小梅子、艾摩、大鳥(niǎo)、呼呼豬、伯特、厄尼、奧斯卡、伯爵和佐伊,也是9個(gè),排列整齊形象般配,走在中間,仿佛是國(guó)王在視察自己的子民。
大房子用人造的樹(shù)木、籬笆和藤蔓做軟隔,分為森林樂(lè)園、童話城堡、神國(guó)草原、摩登城市四個(gè)區(qū)域,不同的布偶,根據(jù)特征群居在不同的版塊。比如小熊維尼和朋友就住在森林,白雪公主、怪物史瑞克住在城堡,草原上定居的是喜羊羊、灰太狼,城市里“蝸居”的則是芭比娃娃、加菲貓……
家里有了電腦后,梁丹妮的戶(hù)籍管理實(shí)現(xiàn)了無(wú)紙化辦公,每個(gè)布偶都用數(shù)碼相機(jī)拍攝登記照,然后粘貼到履歷表上,每個(gè)布偶一個(gè)文檔,每個(gè)年份一個(gè)文件夾,因?yàn)閾?dān)心把名字記混,除了給每個(gè)布偶起名字外,還給它們做了編號(hào),按照年月日實(shí)行6位數(shù)字編號(hào),用記號(hào)筆寫(xiě)在小布頭上,然后用針線把小布頭縫在每個(gè)布偶的隱秘部位,比方跳跳虎的尾巴尖上、芭比娃娃的腳底板上……
偶爾記不起手中布偶的資料了,只需要在它身上找到編號(hào),用電腦一搜索,馬上就能找到詳細(xì)信息。
隨著國(guó)內(nèi)的玩偶市場(chǎng)漸成氣候,兩人于是有了更多可以一起逛的場(chǎng)所,比如北京玩具城,三萬(wàn)平方米的賣(mài)場(chǎng),他們可以一逛一整天,最后塞滿一車(chē)鐘意的玩偶滿載而歸。
有時(shí),為了收集齊一套心儀的玩偶,是必須付出代價(jià)的。有一段時(shí)間,麥當(dāng)勞快樂(lè)兒童餐送的玩偶是與迪斯尼合作推出的101斑點(diǎn)狗,梁丹妮很喜歡,但這款玩偶在市場(chǎng)上沒(méi)有發(fā)售。那段時(shí)間,馮遠(yuǎn)征就經(jīng)常去吃麥當(dāng)勞,每次都吃快樂(lè)兒童餐,只為幫梁丹妮搜集不同造型的101。讓他哭笑不得的是,推出的101玩偶竟然足有上百款不同造型,為了集齊一整套,馮遠(yuǎn)征以平均三天一次的頻率去吃快樂(lè)兒童餐,足足花了一年時(shí)間硬是給梁丹妮吃出來(lái)了如今被吊在玩偶莊園天花板上當(dāng)風(fēng)鈴的一整套101斑點(diǎn)狗。
玩偶也是需要照顧的,比如定期給它們做衛(wèi)生就是一件費(fèi)時(shí)費(fèi)力的活:有的要用吸塵器吸,有的必須用小刷子刷,有的必須定期曬太陽(yáng)保持蓬松,還有的必須半年打蠟一次保證光澤……
有空的時(shí)候,夫妻倆就會(huì)一起步入他們的玩偶莊園做衛(wèi)生,手里忙著,嘴巴也不閑著,一起說(shuō)說(shuō)這個(gè)布偶是德國(guó)的,那個(gè)毛絨玩具是英國(guó)的,這個(gè)木偶是法國(guó)的,怎么買(mǎi)的,什么時(shí)候來(lái)的……偶爾雙方的記憶不能統(tǒng)一,馬上就去查電腦里的履歷表,為身份不明分子確認(rèn)身份。
有時(shí),一個(gè)下午,就在這種溫馨的回憶中悄然逝去。雖然沒(méi)有孩子算是一種遺憾,但兩人都覺(jué)得,凡事有失必有得,因?yàn)闆](méi)有孩子,不需要像別的夫妻那樣從結(jié)婚的時(shí)候開(kāi)始就為了孩子規(guī)劃前途存學(xué)費(fèi)存房款存婚金,兩人吃飽了全家不餓,這才可以把閑錢(qián)花在這些自己喜歡的東西上。
結(jié)束采訪時(shí),馮遠(yuǎn)征對(duì)記者感慨:日子美不美,關(guān)鍵看怎么過(guò)。這“過(guò)”字,走字底上面是一個(gè)寸,說(shuō)明日子就要一寸一寸地走。我和丹妮的每一寸,都有一個(gè)玩偶見(jiàn)證,每一步,都有一個(gè)積淀了回憶與美好的玩偶當(dāng)作里程碑,還有什么好抱怨的呢!
編輯陳陟czmochou@163.com