“不管我活著,還是我死去,我都是一只牛虻,快樂(lè)地飛來(lái)飛去?!?/p>
時(shí)隔多年,在靜夜里再次捧起《牛虻》,當(dāng)讀到牛虻臨刑前給女友瓊瑪?shù)脑E別信中寫(xiě)到孩提時(shí)共同朗讀過(guò)的這首兒歌時(shí),淚如泉涌不能自已,這樣的情形宛若昨日……
那是不諳世事的歲月,在沒(méi)有什么書(shū)讀的年代。那本泛黃了的豎排版的小冊(cè)子是怎樣震撼著一個(gè)女孩的心靈??!
亞瑟,“黑色的睫毛下一雙深藍(lán)色的眼睛,夢(mèng)幻一般神秘”,這個(gè)從清逸俊雅的大學(xué)生到臉上“刻”上一道長(zhǎng)長(zhǎng)的刀疤,瘸著腿卻如美洲豹般堅(jiān)毅無(wú)比的意大利黨人牛虻,在書(shū)中,我追隨著他到南美,和他一起在甘蔗園做苦力,一起在雜耍班子受靈與肉的踐踏,一起運(yùn)軍火直至一起走上刑場(chǎng)———“當(dāng)太陽(yáng)升起的時(shí)候,我將走進(jìn)院子,懷著輕松的心情,就像一個(gè)放學(xué)回家的學(xué)童……”這么多年來(lái),我還是記得,還是刻骨銘心地記得,當(dāng)牛虻在被打了數(shù)槍“鮮血染透了白色的襯衫,血肉模糊的身軀掙扎著”對(duì)神父蒙泰里尼說(shuō):“Padre(父親、神父),您的……上帝……滿(mǎn)意了?”頃刻間,我的心與蒙泰里尼的心一起碎了!
那時(shí),我無(wú)緣由地迷戀上了牛虻,愛(ài)上了牛虻———那個(gè)有著一雙碧藍(lán)眼睛的男孩,那個(gè)臉上有著一道長(zhǎng)長(zhǎng)刀疤的男人。從牛虻的身上,我曾經(jīng)幼稚的心靈第一次感受著傲然的氣質(zhì)、高貴的氣度和刻骨銘心的情感。
而隨著年齡的增長(zhǎng)、歲月的流逝、閱歷的累積,我知道,我之所以愛(ài),是愛(ài)上了牛虻的英雄主義、他的那份孤傲;愛(ài)上了牛虻對(duì)信仰的始終不渝、對(duì)情感的忠貞和堅(jiān)忍;更是愛(ài)上了在牛虻身上體現(xiàn)的那種精神:為了自由,追求真理,甘愿犧牲愛(ài)情和親情甚至生命的如殉道者般的精神。
時(shí)常,遙望窗外或是眺望遠(yuǎn)方,看花開(kāi)花落風(fēng)霜雨雪,會(huì)想:在生命的旅程上行走,誰(shuí)不曾有過(guò)磨難有過(guò)坎坷,有過(guò)心兒在苦雨中浸得萎糜和酸澀的日子?人生的道路啊,曲折悠長(zhǎng),繁繁復(fù)復(fù),哪一條是該走的?該怎樣走?不勞而獲、爾虞我詐、坑蒙拐騙、投機(jī)取巧,快餐式物化的喧囂社會(huì),真的逼迫精神食糧孤單地躲在墻角倩影自憐了嗎?在那些個(gè)充斥苦悶和彷徨的夜色和白云間,牛虻常常會(huì)不期而至,帶著他慣有的嘲諷的微笑注視著我?;形?,正如牛虻用生命告訴我們的,你可以砍掉一個(gè)人的頭顱,卻無(wú)法砍掉他靈魂的高貴。
已不是理想主義生存的年代,天下滔滔,曾經(jīng)鐫刻傳奇的象牙塔一座座從人們心里倒塌。唯獨(dú)《牛虻》,真的讓我不忍割舍,看了又看,看到的是紛繁復(fù)雜中怎樣錘煉人生;看到的是在挫折和磨難時(shí)怎樣堅(jiān)持自尊和驕傲;看到的甚至是面對(duì)死亡時(shí),怎樣的坦然和從容不迫。(作者系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、鹽城市婦聯(lián)副主席)
編輯陳陟czmochou@163.com