2009年8月13日,歌手含笑突然因吸毒被抓,引起輿論沸沸揚(yáng)揚(yáng),懷孕五個(gè)月的太太高珊也因受打擊而流產(chǎn)。在看守所里,追悔莫及的含笑寫了一首歌《母親》,向含辛茹苦的母親懺悔,并以此救贖自己。
童年喪父 少年離家
年屆四十的含笑,人生經(jīng)歷了多次起起伏伏。
在他的童年記憶里,印象最深刻的,不是家庭的溫馨、父母的疼愛,而是媽媽的嚴(yán)厲,和一點(diǎn)點(diǎn)孤單。含笑出生在內(nèi)蒙,爸爸是軍人,難得回家;媽媽在內(nèi)蒙古電影制片廠工作,忙得常常顧不上他。含笑從小跟著奶奶在山西五臺山下長大,一直到6歲,才被父母接回呼和浩特。
9歲那年,爸爸因病突然去世了,年幼的他披著孝服為爸爸送葬,媽媽哭得眼睛都腫了,而剛出生不久的妹妹還在媽媽懷里嗷嗷待哺。家庭突生變故,年輕的媽媽從此一個(gè)人帶著他和妹妹艱難生活,臉上的笑容不見了,而對含笑,也變得愈加嚴(yán)厲。
但所有的一切都掩藏不住含笑喜愛音樂的天性。一次,他用攢的零花錢買了一支笛子回家,怕被媽媽發(fā)現(xiàn),就藏在枕頭底下。不料,媽媽發(fā)現(xiàn)后,非但沒有責(zé)怪他,反而拿起笛子,吹起了《東方紅》。含笑靜靜地聽著,充滿了向往。第一次,媽媽沒有責(zé)備他,而是開心地教他吹笛子。沒想到,10分鐘不到,含笑就能完整地吹出《東方紅》的曲子。
發(fā)現(xiàn)兒子的音樂天賦,媽媽很開心,特地請來住在對面的一位音樂老師輔導(dǎo)他。老師見含笑一學(xué)即會(huì),便免費(fèi)教他識譜,又介紹一位笛子大師專門教他。三個(gè)月后,當(dāng)含笑能吹出動(dòng)聽的音樂時(shí),媽媽的臉上終于露出了久違的笑容。
一年后的1981年6月,中央民族學(xué)院來呼和浩特招生,含笑去報(bào)考,老師們聽完他的笛子演奏,當(dāng)場拍板錄取了他。8月,年僅12歲的含笑只身踏上了開往北京的列車?;疖囬_動(dòng)的那一刻,他看到媽媽扭過頭悄悄抹眼淚。那一瞬,含笑讀懂了媽媽的心,對于自己孤獨(dú)的童年,也釋然了。
在母親的期待、自我的憧憬中,含笑開始了新的生活。勤奮加上天資聰穎,在學(xué)校里,含笑每次考試都名列前茅,每個(gè)月還能獲得3元獎(jiǎng)學(xué)金和20元的餐補(bǔ)。他對人也特別熱心,誰有困難,他一定傾囊相助,是同學(xué)眼里的“俠士”。
一夜走紅 被騙欠債
1985年5月,含笑在學(xué)校的一場晚會(huì)上唱歌時(shí),被音樂人周亞平聽到了。他驚訝道:“音準(zhǔn)強(qiáng),有爆發(fā)力,有樂感,是可塑之材!”當(dāng)時(shí),周亞平正為電影《少年犯》的主題歌《心聲》尋找歌手,當(dāng)他看到含笑時(shí),頓時(shí)眼前一亮:“就是他了!”
《心聲》讓含笑一夜走紅,隨后,他成功發(fā)行了專輯《霓虹燈》,并收獲不菲酬勞,含笑便把媽媽和妹妹接到北京生活。然而不久后,形勢逆轉(zhuǎn)而下,由于沒有新的作品,邀請他唱歌的人漸漸少了。演藝界新人輩出,如果不出新歌,就有可能被市場殘酷地遺忘。無奈,含笑只好到各地電視臺客串主持人,雖然如此,他的生活還是陷入了困頓,并持續(xù)了幾年的低潮期。
1995年,含笑偶然看到作曲家萬軍寫的一首《飛天》,他頓時(shí)眼前一亮:“這不是我苦苦尋找了多年的歌嗎?”在山西忻州電視臺的幫助下,含笑將這首歌錄制了MTV。不出意料,這首歌很快走紅,并被廣為傳唱,含笑再度成為媒體追逐的對象,鮮花和掌聲,重新回到了他的身邊。
這時(shí),含笑的周圍又聚集了很多朋友,凡是誰有困難他都盡力幫助,從不為自己考慮,這讓他吃盡了苦頭。
出去演出,很多晚會(huì)領(lǐng)頭人對他哭訴虧錢了,含笑就一揮手:“既然這樣,那我不要演出費(fèi)了。”時(shí)間一長,大家都知道他很義氣,就故意謊稱虧錢,不付給他演出費(fèi)。有時(shí)含笑出去一個(gè)月也拿不到一分錢,而礙于面子,他也不好意思要,只能打腫臉充胖子。
2003年7月,含笑的一個(gè)朋友想買跑車,但因?yàn)闆]有北京戶口,無法辦理貸款手續(xù),當(dāng)他找到含笑時(shí),含笑見他很著急,就答應(yīng)替他擔(dān)保。但第二天,含笑要去拍戲,沒來得及辦擔(dān)保手續(xù),這個(gè)朋友從此沒了音訊,擔(dān)保的事也就沒再提起。
讓人意外的是,一年后,含笑被車輛銷售公司起訴到了法院,被判處償還近80萬元的巨額購車貸款。原來,這個(gè)朋友不知通過什么方法,以含笑的名義辦了貸款,然后很快將車賣掉,逃之夭夭,留下一大堆貸款讓含笑來還。
含笑一直不知道這件事,直到他從網(wǎng)上看到《歌手含笑購買跑車欠款不還》的報(bào)道,才知道自己被人算計(jì)了。禍不單行的是,由于《飛天》之后,含笑沒有推出新的專輯,加之他和妻子開的公司破產(chǎn),虧了300多萬元,生活陷入窘境,更別說還錢了。
媽媽得知此事后,悄悄四處借錢。當(dāng)她把80萬元交到兒子手中時(shí),含笑哭了。媽媽這么多年跟著自己在北京,沒怎么享到福,他賺的錢大多被別人花了,留給媽媽的微乎其微?;加懈哐獕汉皖i椎病的媽媽靠退休金生活,每月除去藥費(fèi)、生活費(fèi),已所剩無幾。而當(dāng)自己出了事,從不向人借錢的媽媽還要想辦法替自己還債……
懺悔之歌 救贖自己
這以后,每當(dāng)看到媽媽蒼老的面孔和漸生的白發(fā),含笑就非常內(nèi)疚。他努力工作,用心做音樂,常常熬夜到凌晨3點(diǎn)多,有時(shí)一天只睡三小時(shí)。
2007年,含笑偶然在百度上發(fā)現(xiàn)一個(gè)“含笑吧”,里面有兩百多人,規(guī)整地搜集了他的各方面消息。“那個(gè)時(shí)候,我已經(jīng)長期沒消息了,沒有演出,沒有上電視節(jié)目,沒有新專輯,但那些人始終等待著,就像我在他們身邊一樣……”人生低谷期的含笑,看著那些帖子,突然就哭了。那一刻,他決定好好學(xué)習(xí)作曲,成為一個(gè)更具實(shí)力的創(chuàng)作型歌手。
就在他全身心投入時(shí),2009年8月,含笑在體檢時(shí),被發(fā)現(xiàn)頸椎旁有個(gè)硬塊,且頸椎到腦后枕骨部位的皮膚已經(jīng)嚴(yán)重鈣化。這導(dǎo)致他的工作受到很大影響,劇烈的疼痛不時(shí)襲來,常常痛得他暈倒在地。
這時(shí),含笑接到一個(gè)德國朋友的邀請,為他們制作音樂。為了趕時(shí)間,他三天沒有休息,嚴(yán)重的頸椎病疼得他難以忍受。為了減輕痛苦,含笑做了他一生最為后悔的事情——他請一起做專輯的攝像師買來一些毒品
那天,他干活一直干到第二天早晨,直到警察破門而入。
在妻子的淚光中,含笑被戴上手銬,送進(jìn)了東城區(qū)看守所。當(dāng)鐵門關(guān)上的一剎那,含笑才驚醒過來。四面的高墻讓他意識到,自己失去了自由,平常覺得時(shí)間過得那么快,都不夠用:而在“里邊”,一天卻有一年那么漫長。
半夜,他從噩夢中醒來,揪心不已:“心愛的妻子還不知道我被關(guān)在哪里,一定焦急地打聽我的下落。要是媽媽知道了,她能承受得了么?”帶著萬分懺悔,含笑寫下一首《媽媽》:“那天/我離開了家/沒有時(shí)間告訴媽媽/我多么害怕/擔(dān)心她受到驚嚇/不知怎樣面對她。不知我怎么那么傻/一直讓她很牽掛;不知我有什么辦法/能夠幫我安慰她;如果能讓我再一次長大/不會(huì)再次傷害她,如果能讓我再一次回家/不會(huì)再去走天涯……”這首歌感動(dòng)了看守所的獄友們,他們也都跟著含笑一起學(xué)唱。
漫長的十天終于結(jié)束了。走出看守所后的第一件事,就是給媽媽打電話,含笑極力控制自己的情緒:“媽媽,按規(guī)矩,我必須洗個(gè)澡,換了衣服之后才能回來。你等著,我馬上就會(huì)回到你身邊?!碑?dāng)含笑急急回到家時(shí),媽媽幾乎是撲上來抱著兒子失聲痛哭,妻子和妹妹也跟著一起哭。含笑這才告訴家人,他因?yàn)橛蓄i椎病,趕活兒時(shí)疼得實(shí)在受不了,才一時(shí)犯錯(cuò)。而且剛開始吸,沒有上癮。
含笑滿含著內(nèi)疚,把在看守所寫的《媽媽》錄制好,請家人和好友周亞平過來聽。當(dāng)媽媽聽到兒子滿含懺悔的歌聲時(shí),再也控制不住自己的情緒,扭過頭去,放聲痛哭起來??吹竭@里,含笑撲通一聲跪在媽媽面前:“媽媽,對不起。我保證不再讓您傷心,要用后半生來洗刷自己犯下的錯(cuò)……”
雖已被釋放,但含笑還要接受三年時(shí)間的“社區(qū)戒毒”,這三年里,每個(gè)星期他都要去派出所做尿檢,向?qū)iT成立的戒毒小組匯報(bào)思想,離開北京也必須征得同意。
2009年10月27日,剪了一頭短發(fā)、精神奕奕的含笑出現(xiàn)在北京電視臺的節(jié)目里,“進(jìn)拘留所后我崩潰了,以為這輩子就完了?!比欢?,家人和很多網(wǎng)友,都鼓勵(lì)他不要因?yàn)橐粫r(shí)犯錯(cuò)而抬不起頭,大家的寬容,讓他深深感動(dòng)。最后,正忙于新歌創(chuàng)作的含笑,向曾經(jīng)支持和喜歡他的朋友真誠道歉:“對不起,讓你們失望了。但是請你們相信,我不會(huì)再犯同樣的錯(cuò)誤。我一定會(huì)努力,不會(huì)再丟臉?!?/p>
(編輯 洪素珍)