鞠慶自畫像:重慶人,醫(yī)生,專欄作家,著書若干,平生無他喜好,感性理性微妙平衡,而后,一口飯,一口菜,一口酒。
吃出人生無限意
鞠慶讀的是醫(yī)學(xué)院,本職工作是醫(yī)生。工作是理性的枯燥的平淡的,她卻從不抱怨。她說很幸運(yùn)自己衣食無憂,前提是做好分內(nèi)的事。她業(yè)余的身份卻是多重的:寫字,旅行,懂吃會(huì)吃,還會(huì)做一手好的小菜。
活色生香,是對(duì)菜,也是對(duì)她最好的評(píng)述。
鞠慶稱自己是萬能生活家,做飯洗衣開車修理統(tǒng)統(tǒng)自己搞定,好像很輕松,沒有職業(yè)婦女那種事業(yè)生活矛盾選擇之類的痛苦。她常說,聰明女人應(yīng)該是通融的,彈性十足。她留長(zhǎng)發(fā),穿長(zhǎng)裙,描淡妝,談吐得體;同時(shí)又灌啤酒,抽駱駝,大聲罵人,活脫脫的草根女子,踏實(shí)、溫飽,又熱烈、燦爛。
她還有一個(gè)本事,能以小見大,經(jīng)常認(rèn)識(shí)淹沒在人群中的高人。
比如,她喜歡重慶街頭攤尾的玲瓏小吃。她能從一碗小面里,吃出無限的人生意境。那個(gè)坎下小面館的小李,被她取了一個(gè)俏皮名字“挑面師”。為什么?只因?yàn)樾±顚?duì)一碗小面嚴(yán)格把關(guān):佐料的比例、鮮香麻辣。煮面這一環(huán)節(jié),小李更是跟別人不一樣:“二兩干熠挑硬點(diǎn)”、“三兩少油不要花椒”、“二兩不要菜重辣”,每個(gè)顧客他都記得你愛吃什么,牛啊!他起鍋的時(shí)間也絕對(duì)準(zhǔn),多一分軟,少一分生。
最主要的,是他的情緒總是很好。唯有一次看到他生氣,鞠慶一問才知道他把老板罵了一通,“我看不慣哪個(gè)人做事一點(diǎn)精氣神都沒有。”就是這么個(gè)普通的小人物,卻讓鞠慶看到了精氣神。于是,吃一碗面的工夫,也足夠她排解自己的一些煩惱。心情不好時(shí),她招呼朋友:吃小面吧,同去同去。
重慶坎下的一家古老的米線店,芽菜和著米線雞汁,暖心暖胃暖肺,生意超火爆,到下午兩三點(diǎn)卻準(zhǔn)時(shí)收攤,去晚了沒有。鞠慶是常各,熟悉了就問老板為什么不賣到晚上或開家分店。老板卻說接著做,自己沒法休息,錢也多賺不了多少,勞神費(fèi)力的,何苦。
一碗米線居然讓鞠慶吃出了生活的真諦:飲食里自有人生的清潔和香氣。
鞠慶喜歡阿城的小說《棋王》里一句話:人食五谷,平了頭每日荷鋤,卻自有真人生在里面,識(shí)到了,即是幸,即是福。衣食是本,自有人類,就是每日在忙這個(gè),可囿在其中,終于還不太像人。
普通人的失與得,就在這句話里了。
簡(jiǎn)單制造出的奢華
沒見過哪個(gè)女人像鞠慶那樣享受做飯的樂趣。令人好奇的是,她也不是圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)的黃臉婆,而是長(zhǎng)發(fā)布裙,飄飄欲仙,氣質(zhì)絕佳。她常常是在吃里尋找生活的意義,得出的結(jié)論也常常對(duì)人對(duì)己有醍醐灌項(xiàng)之意,人生頓時(shí)有突破感。有人做飯是按步就班的機(jī)械,她卻是靈動(dòng)的,像一彎流動(dòng)的小溪,妙趣橫生。
即使一人在家,鞠慶也要好好享受正餐。請(qǐng)看她用鴨架變的兩頓春天的曼妙正餐:鴨肉送人,只留鴨架。午餐,把架上剩的一點(diǎn)點(diǎn)肉撕下來,鴨架熬湯,湯變成白色了,取一半鴨架湯,燙七棵小白菜心,加一點(diǎn)胡椒粉。鴨架菜心湯,佐剛出爐的丹麥包,天作之合。寫一下午字,晚上,用剩下的鴨架湯熬粥,加幾片姜,余下的小白菜和鴨肉切碎,一起煮了,另取一點(diǎn)點(diǎn)榨菜,完美的晚餐,養(yǎng)心也養(yǎng)胃。兩頓簡(jiǎn)潔清爽的正餐還奉送了大量的靈感。
在吃上,她創(chuàng)意無限,聰明絕頂。
秋天吃蟹的季節(jié)到了。她愛做醉蟹:鮮活的大閘蟹泥沙吐盡,用花雕酒淹沒,加入自制鹵水,再加入一點(diǎn)白酒,四天后就得到腌制好的醉蟹,再邀請(qǐng)一幫朋友來分享,還喝點(diǎn)紅酒,聊點(diǎn)廢話,細(xì)細(xì)慢慢地品。
這個(gè)過程很享樂,也很安靜,像是在認(rèn)真地完成一件大事。有一年,她突發(fā)奇想,索性加入米酒,讓米香浸到蟹里,用尤物造尤物,生活還有比這更鮮美的嗎?把創(chuàng)意用在日常生活上,才是把對(duì)生活的熱愛落到實(shí)處的人。
一次,鞠慶聽懂菜的人說:好豆芽,素?zé)醵加泄穷^的香味。她頓時(shí)受到啟發(fā),買來豆芽洗凈,取一只小燉鍋,加水,下生姜、豆芽,等湯白了后,真的散發(fā)著骨香。這是一個(gè)有暖陽(yáng)的下午,一邊喝湯一邊看一部喜歡的電影。這樣的樂趣只有她這樣的女人才能發(fā)現(xiàn),成本只是一盤素豆芽。
電彰看完,鞠慶又取出一塊絞肉,解凍,加姜茸、鹽、雞蛋清,做一個(gè)肉餅。再用剩下的豆芽鋪底,放入一只盤里,肉餅擱上面,摻上豆芽湯,上籠蒸。肉是來沾豆芽光的,取了清香。生活的余味,她都有本事享受到極致。
把簡(jiǎn)單的東西變奢華,也是她的本領(lǐng)。朋友來串門,冰箱里僅剩一墩豆腐。如果是夏夜,取出冰鎮(zhèn)豆腐,直接淋上姜汁、紅糖水,吃起來山清水秀的,好一款山水豆腐花:或者燒一鍋開水,燒水的同時(shí)用鹽、醬油、麻油、花椒粉、辣椒油、姜蔥蒜兌成汁,把豆腐掰成拇指大小的塊,邊掰邊下鍋,煮透后撈起裝盤,調(diào)汁淋于豆腐上,整個(gè)形狀如火山噴發(fā),菜名亦蕩氣回腸——崩山豆腐。
鞠慶說,生活的原則是不費(fèi)力又討好。聰明女人能在簡(jiǎn)單里尋找奢華和極至。
闊別十二年的朋友來看望鞠慶,她動(dòng)手做炭烤手撕辣椒給她吃。青椒是大學(xué)時(shí)代她們的最愛。沒有炭爐,就用微波爐,用手把一只青椒分成幾小塊,放微波爐托盤上,中火三分鐘,取出來,加少量油鹽,拌皮蛋、碎米榨菜,蘸一點(diǎn)千島醬。還用齊豫的音樂做吃的背景,“高山上的湖水是地球的一顆眼淚”。
她用簡(jiǎn)單的青椒,會(huì)晤了純真歲月的舊友,記憶卻是綿長(zhǎng)的。
用山水養(yǎng)顏
突然想離開一下日常生活的時(shí)候,鞠慶也不一定去遠(yuǎn)方。她喜歡去各式各樣的酒店“旅游”。炒了辣白菜,裝在便當(dāng)盒里,去了家對(duì)面的特色酒店,要了31樓臨街的房。就著辣白菜,喝著冰啤酒,沐著落地窗前的陽(yáng)光,瞧瞧熟悉城市里的車來車往,這樣的下午茶放松又和諧。偷著樂吧,在冗長(zhǎng)的生活里偷著樂是一種本領(lǐng)。
明天一早,她還是那個(gè)穿著白大褂、正襟危坐的醫(yī)生。這多有趣,彈性十足。這才是她想要的生活。在現(xiàn)實(shí)和理想中微妙地平衡著。
說起旅行,鞠慶也是與眾不同。即使已是孩兒他媽,她也要找機(jī)會(huì)獨(dú)自出行,用山水來養(yǎng)顏。每個(gè)女人都要有心靈的出口,旅游也是她的一個(gè)出口:去越南,搭夜車,從河內(nèi)到西貢,沿著海岸線長(zhǎng)長(zhǎng)慢慢地走,在會(huì)安的棉紙燈籠下安靜微笑,在西貢的咖啡里一個(gè)人慢慢醉掉:在北海的無人海灘星夜狂奔;穿著漂亮的泰國(guó)沙籠,赤腳走在細(xì)沙灘上;徒步漓江,看最安靜的山水;每年都去大理住上一段日子,曬太陽(yáng)發(fā)呆;在香港南丫島小小壽司店里,看海喝清酒聽海浪,微醺時(shí)再去綠樹環(huán)繞的家樂徑漫步,喝一碗正宗的阿婆豆腐花……
心癢了,腳癢了,就出門,心越飛越高,人卻越來越踏實(shí)。然后回來,好好犒勞一下自己白切雞用青筍鋪底;雞湯汆木耳菜丸子(丸子是昨天做菜剩的調(diào)了碎雪梨的豬肉餡);青椒切細(xì)丁炒雞蛋;米湯燴白菜。伴隨夏夜的清風(fēng)和一點(diǎn)點(diǎn)密西西比爵士樂,生活多有滋有味,一切端然。
(編輯 趙 瑩)