魏保珠

尼日利亞的孕產(chǎn)婦死亡率在全球排第七，每年有近6萬女人因此死亡，而北部穆斯林文化占主導的州份，比率只有更高。無國界醫(yī)生在那里的母嬰健康護理項目，遭遇從女性早婚早孕、依附于男性、離婚婦女無錢給孩子治病到女性文盲率高、衛(wèi)生知識匱乏等重重挑戰(zhàn)。

黃熱病、腦膜炎、傷寒、破傷風、白喉，在一天內(nèi)打好5針疫苗，拿到預防瘧疾的藥物，民族最多的非洲國家尼日利亞似乎離我已經(jīng)不遠了。這是我入職無國界醫(yī)生廣州代表處兩年多來首次考察其海外項目。1968年尼日利亞內(nèi)戰(zhàn)期間，一群來自法國的醫(yī)生參加紅十字會國際委員會的救援行動，這批人隨后也成為無國界醫(yī)生的創(chuàng)始者之一，尼日利亞可以說是無國界醫(yī)生的發(fā)源地。這一切讓我充滿期待，而在尼日利亞北方工作的同事也說，在我之前從來沒有見到一個中國民間人士去到尼日利亞，卻不是為了做生意。

從拉格斯(尼經(jīng)濟首都)國際機場轉(zhuǎn)到其國內(nèi)機場等車的時候，一名體型微胖、圓臉的尼日利亞女孩跑過來興奮地問我：“你是醫(yī)學生嗎?你加入了無國界醫(yī)生?從中國來的?中國也有無國界醫(yī)生嗎?”她告訴我她在悉尼讀醫(yī)科，在學校的時候聽了無國界醫(yī)生的講座，她很驚訝中國也有無國界醫(yī)生的工作人員。

來到首都阿布賈的辦公室后，在美國出生，祖籍廣東臺山，負責行政和財務(wù)的瑪格麗特馬上給我當?shù)靥柎a的手機，以防出意外時需要緊急聯(lián)系。雖然2008年以來，尼日利亞的局勢已經(jīng)漸趨穩(wěn)定，但零星的騷亂仍不時發(fā)生，像2010年1月尼中部高原州首府喬斯市穆斯林和基督教徒4天的暴力沖突就造成460人死亡。早在從香港辦公室出發(fā)前，負責人力資源的同事已經(jīng)詳盡地告知我當?shù)氐奈幕L俗，講完后，似乎不經(jīng)意地提起：“對了，還有一件事要注意，不過不是經(jīng)常發(fā)生，如果在當?shù)卦庥鼋壖芑蛘邚姳?，你知道該怎么做?”我開始有點緊張，這位來自哥斯達黎加，平時表情豐富像卡通人物的同事此刻卻一臉淡定，“無國界醫(yī)生的診所里面會提供全套的事后緊急干預，包括艾滋病的預防等措施”。我知道他不是在開玩笑，因為無國界醫(yī)生在一些國家的救援項目中，就曾發(fā)生救援人員被綁架，甚至被殺的事件，所以組織一直有嚴格的安全守則，將出意外的可能性降到最低。

從位于尼日利亞中部的阿布賈到西北邊境的索科托州，再到西南邊境的凱比州，項目上都安排了完備的安全簡報，包括當工作人員發(fā)病，或當?shù)爻霈F(xiàn)不安全因素時的緊急撤離方案。在阿布賈、索科托以及索科托州下轄的格羅尤地區(qū)，無國界醫(yī)生項目辦公室和海外救援人員的住所門口都有人24小時守衛(wèi)。海外救援人員晚6時以后不可單獨出門，晚9時之后宵禁，出門必須乘坐無國界醫(yī)生的專用車輛，這些都是最基本的行為規(guī)范。

從母嬰護理到女性賦權(quán)

到達尼日利亞第二天，輾轉(zhuǎn)來到索科托州的項目所在地，格羅尤地區(qū)。在這里，無國界醫(yī)生與當?shù)匦l(wèi)生部門合作，在當?shù)氐幕踞t(yī)療中心開設(shè)母嬰健康護理的項目以及營養(yǎng)不良治療項目。來到基本醫(yī)療中心已是上午11時左右，出乎我的意料，醫(yī)院就像一個小市集，除了來來往往的病人和家屬，還有十幾個當?shù)貎和^上頂著盤子賣水果、花生等零食。連黃皮膚的我也被當成“白人”圍觀。

太陽越來越曬，衣著絢爛的穆斯林女人越來越多地出現(xiàn)在醫(yī)療中心。來自德國的年輕女醫(yī)生薩賓娜說，中午或下午往往是人最多的時候。12月的索科托，干燥，寒冷(相對當?shù)厝硕?，風沙飛揚，再加上交通不好，病人如果住在二三十公里外，就意味著要走上五六個小時甚至更長時間才能就醫(yī)。無國界醫(yī)生的母嬰健康護理項目從2008年12月開始至今已經(jīng)一年多了，當?shù)厝酥泪t(yī)療中心會運作一整天，所以當天氣越來越冷，人們便到得越來越晚。

這里沒有巍峨的高山，也沒有曲線優(yōu)美的大漠，四處可見的是紅土地、灌木叢，大片的玉米和小米、紅薯，以及突兀的猴面包樹。相比之下，最美麗的景致要算穆斯林女人的服裝，色彩絢爛，像1000個燦爛的太陽。坐在長椅上的女人們常常變魔術(shù)般，一側(cè)身掀起長長的斗篷，斗篷里冒出一個小娃娃的腦袋。尼日利亞北部的州，穆斯林文化占主導，女性要出門，往往需要丈夫或者家人的同意。來到醫(yī)院就成了她們難得的出門機會，在醫(yī)院見到的婦女往往比在村莊里見到的婦女穿著更鮮艷。

尼日利亞的孕產(chǎn)婦死亡率在全球排第七。每年有近6萬女人因此死亡，而北部的州份，如索科托的比率只有更高。薩賓娜醫(yī)生很難接受格羅尤當?shù)厝丝偸峭系讲∥２艁砭歪t(yī)的事實。她告訴產(chǎn)婦，最理想的狀況是在生產(chǎn)前做3次產(chǎn)檢。然而，在這里，產(chǎn)婦能夠完成兩次檢查已屬難得，而且大多數(shù)產(chǎn)婦前來的時候已經(jīng)有出血或者高血壓等癥狀。在德國、在中國沿?？梢暂p松享受的產(chǎn)前護理，在這里卻是難得的奢侈——交通不便，車費對病人會是沉重的負擔；出門、去醫(yī)院都要獲得丈夫或者家人的批準，否則就算是重病也不能去求醫(yī)，如果有住院的需要，病人也需要請人回家?guī)Э谛?，征得同意方可住院。項目上的營養(yǎng)助理兼翻譯亞伯拉罕告訴我，在這里，女人必須依附于男人。然而，醫(yī)療中心的營養(yǎng)治療項目，卻碰到不少離婚的個案。這些離了婚的女人，往往只能靠自己的收入養(yǎng)育下一代。

23歲的賽笑起來時像個靦腆的孩子，卻已是3個孩子的母親。結(jié)婚9年后，她與丈夫離婚，沒有子女的撫養(yǎng)費——在這里，穆斯林男人可以娶4個妻子，每個妻子生三四個孩子是常有的事，養(yǎng)育所有的孩子對一家之主來說也是嚴峻的挑戰(zhàn)。賽的女兒，16個月大的小賽，粉色連衣裙上繡著小熊圖案和“美麗的日子”字樣。然而，小賽因為嚴重營養(yǎng)不良無力進食，只能靠插的鼻導管每天輸入8次營養(yǎng)奶。她神情呆滯，似乎已經(jīng)麻木，然而，抱她的母親每次因累了變換坐姿，都會讓她難受得小聲呻吟。盡管如此，年輕的賽似乎并不擔心女兒的病情，6天來，她看到了小賽身上好轉(zhuǎn)的跡象，而且她每天都會看到病房內(nèi)有孩子健康痊愈出院。

在營養(yǎng)治療中心，53歲的馬烏坐在一群年輕的母親們之間顯得有些特別——她唯一的孫女虛弱地躺在她的懷里，身后是她親手編織的草席。住在偏遠山區(qū)的她如果要搭別人的自行車，四五個小時就可以到醫(yī)院，可是車費等于她編織草席4天、并成功賣出兩張草席的收入。很多時候，說到非洲的問題，我們很容易陷入“授人魚，不如授人以漁”，亦即是“救得了一個人，又怎么能避免他再次陷入困境”的辯論和追問中去，然而，營養(yǎng)不良是一個緊急的醫(yī)療狀況——當?shù)厝苏f鄉(xiāng)鎮(zhèn)的衛(wèi)生所不懂得如何治療營養(yǎng)不良，收費的醫(yī)院讓他們望而卻步。同時，嚴重營養(yǎng)不良的兒童如果沒有得到及時治療，很容易夭折!我們又如何能對這些脆弱，卻同樣寶貴的生命置之不理?

2009年雨季太短，糧食歉收，導致營養(yǎng)不良的個案有所增加。然而，更主要的原因是喂給幼兒的糧食里缺乏必需的營養(yǎng)素。因此，無國