□□登陸火星是人類繼成功登月之后未來(lái)宇宙探索與開(kāi)發(fā)的又一個(gè)極具風(fēng)險(xiǎn)卻又十分誘人的宏偉目標(biāo)。然而，紅色星球距離地球如此遙遠(yuǎn)，航天員需要在狹小封閉的飛船中“囚禁”36個(gè)月，以完成史無(wú)前例的漫長(zhǎng)旅程，這將是一次難以想象的“心理測(cè)試”。目前，心理學(xué)家正努力在地面進(jìn)行模擬實(shí)驗(yàn)，以期找到克服心理危機(jī)的有效方法。

眾所周知，世界主要航天國(guó)家和歐盟的航天機(jī)構(gòu)都擁有或正在籌劃各自的火星探索計(jì)劃。盡管飛赴火星所需動(dòng)力形式的確定、飛行軌道的選擇和宇宙射線的防護(hù)等問(wèn)題還在討論之中，但人類踏上火星的夢(mèng)想很可能在21世紀(jì)中葉實(shí)現(xiàn)。從技術(shù)層面來(lái)講，具體方案的擬定不過(guò)是時(shí)間問(wèn)題。

一艘執(zhí)行登陸火星任務(wù)的飛船飛越數(shù)千萬(wàn)千米抵達(dá)火星，著陸后停留數(shù)月再返回地球，耗時(shí)約3年才能再次實(shí)現(xiàn)“對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)只是一小步，對(duì)于人類來(lái)說(shuō)卻是一大步”的偉大壯舉。然而，一個(gè)至關(guān)重要的問(wèn)題依然擺在人們面前：航天員們能否為這樣的旅行作好準(zhǔn)備？毫無(wú)疑問(wèn)，第一個(gè)飛赴火星的航天員小組是精心挑選出來(lái)的。在正式啟程前，每位航天員都必須滿足身體和情智等方面極其苛刻的要求，這是保證成功完成任務(wù)的先決條件。但現(xiàn)在的問(wèn)題在于，當(dāng)男女航天員們被封閉在飛船中穿越茫茫宇宙飛向一個(gè)未知世界時(shí)，怎樣確保他們能夠在心理上承受得住這么長(zhǎng)時(shí)間的火星之旅，對(duì)此目前尚無(wú)答案。歐洲航天局一位名叫馬克·赫伯內(nèi)的官員直言不諱地說(shuō)：“航天員的心理問(wèn)題是迄今最沒(méi)有把握的?！?/p>

人們也許無(wú)法想象，一位通過(guò)極端訓(xùn)練培養(yǎng)出來(lái)的航天員會(huì)因?yàn)橐粫r(shí)的精神抑郁而毀掉一次登陸火星的使命。事實(shí)是，在征服太空的歷史進(jìn)程中，這方面的例子曾不止一次地出現(xiàn)過(guò)。例如：蘇聯(lián)聯(lián)盟號(hào)載人飛船的2位航天員就曾因?yàn)榘l(fā)生口角而提前終止了本該持續(xù)2周的在軌飛行任務(wù)。在1999年莫斯科近郊進(jìn)行的240天地面封閉模擬實(shí)驗(yàn)中，一名俄羅斯航天員曾在微醉的狀態(tài)下粗暴地對(duì)待一位加拿大女航天員。再就是1973年美國(guó)“天空實(shí)驗(yàn)室”軌道艙內(nèi)的航天員小組，他們?yōu)楸磉_(dá)抗議連續(xù)24h拒絕回復(fù)地面控制中心的指令。對(duì)于經(jīng)過(guò)層層篩選而勝出的佼佼者來(lái)說(shuō)，出現(xiàn)上述過(guò)激行為的確令人費(fèi)解。然而，據(jù)來(lái)自法國(guó)蘭斯市應(yīng)用心理學(xué)實(shí)驗(yàn)室的心理學(xué)家伊麗莎白·羅斯奈解釋，“在精神過(guò)度緊張時(shí)，一些個(gè)體會(huì)表現(xiàn)出在平日從未有過(guò)的反應(yīng)”。顯然，人類行為問(wèn)題的深?yuàn)W之處正在于它的不可預(yù)見(jiàn)性。

1 充分利用南極科考站的模擬條件

目前，人類對(duì)航天員在地球軌道或是在月面逗留時(shí)出現(xiàn)或可能出現(xiàn)的問(wèn)題有了一定的了解，但火星之旅完全不同?！皣?guó)際空間站”距地球約有400km，月球距地球也不過(guò)38.4萬(wàn)千米，而火星距地球少則5600萬(wàn)千米，多則4億千米。法國(guó)國(guó)家航天研究中心的安東尼奧·蓋勒醫(yī)生把這種情形概括為：“如果在‘國(guó)際空間站’出問(wèn)題，人們可以考慮用幾小時(shí)、最多不過(guò)2天時(shí)間飛回地球；從月球返回地球也只需4～5天；而如果在火星上出問(wèn)題，那就需要等6個(gè)月才能再次獲得一條火星與地球之間的有利軌道，進(jìn)而脫離火星引力，之后還要9個(gè)月時(shí)間才能飛回地球：這就是問(wèn)題的癥結(jié)所在?！?/p>

為了更好地預(yù)測(cè)未來(lái)航天員小組在執(zhí)行火星任務(wù)中可能出現(xiàn)的行為問(wèn)題，心理學(xué)家采用了一種稱之為 “類比”的研究方法，即創(chuàng)造出與未來(lái)火星探險(xiǎn)者可能遇到的情況相似的環(huán)境空間。例如：海洋中的石油平臺(tái)或遠(yuǎn)航中的船舶就可以提供最初級(jí)的類似環(huán)境特點(diǎn)，不過(guò)最好的是法國(guó)和意大利聯(lián)合建造的康考迪亞（Concordia）南極科考站。由于在南極的整個(gè)冬季人類根本無(wú)法接近這個(gè)科考站，它就成為了地球上與世隔絕的地方，也因此成為進(jìn)行封閉隔絕訓(xùn)練的絕佳場(chǎng)所。3年多來(lái)，每年都有10余人（包括技術(shù)人員、地理學(xué)家、生物學(xué)家等）進(jìn)駐那里，在2個(gè)總共1500m2、分上中下三層的圓柱體建筑里呆上9個(gè)月。巴黎環(huán)境心理實(shí)驗(yàn)室女研究員卡麗娜·維斯認(rèn)為，康考迪亞科考站與未來(lái)奔赴火星的飛船之間存在不少相似性。首先是生活單調(diào)孤寂，科考站之外一片冰天雪地，人們很難“越雷池一步”；其次是長(zhǎng)期與世隔絕，盡管9個(gè)月的時(shí)間比火星任務(wù)的3年要短許多；再次是參與科考活動(dòng)的人員間存在不同文化之間的沖突；最后是組成人員的數(shù)量，科考站是10余人，而奔赴火星的航天員預(yù)計(jì)是6人左右。

康考迪亞科考站

2 幾種明顯不當(dāng)?shù)男袨榧捌湓蚍治?/h2>

心理學(xué)家羅斯奈主持了一項(xiàng)為期4年、名為Psyetho的心理學(xué)研究項(xiàng)目。作為其中的一部分，參與該項(xiàng)目的維斯曾于2007年11月首次探訪了南極科考站的“志愿被困者”。在她看來(lái)，雖然南極的冬季總算順利挨過(guò)了，但有些人的行為仍表現(xiàn)出潛在的危險(xiǎn)性。某些人會(huì)獨(dú)自走出科考站，并且不攜帶無(wú)線通信設(shè)備，他們覺(jué)得自己已經(jīng)完全了解了周圍的環(huán)境。還有一個(gè)人拒絕工作，雖然他很清楚這種做法會(huì)影響整個(gè)團(tuán)隊(duì)的協(xié)調(diào)配合。

研究極端條件下心理適應(yīng)能力的專家認(rèn)為，上述“出格”行為源自多種因素。第一個(gè)因素是孤獨(dú)，即身邊沒(méi)有親人、朋友，尤其是與同事相處時(shí)心情很難完全放松。誠(chéng)如1999年在俄羅斯和平號(hào)空間站上逗留了186天的法國(guó)航天員讓－皮埃爾·埃涅雷所說(shuō)：“航天員的選拔旨在完成極具挑戰(zhàn)性的任務(wù)。一旦進(jìn)入工作崗位，作為‘操作手’的航天員就要按照事先制定好的計(jì)劃執(zhí)行操作，靈活處置的余地極小，而且時(shí)時(shí)刻刻都在地面控制中心的監(jiān)控之下?！辈浑y想象，接受過(guò)各種訓(xùn)練、擁有多種資質(zhì)的航天員，在被要求完成極其機(jī)械、呆板的工作時(shí)是何種心態(tài)。羅斯奈認(rèn)為，這種沮喪更多是由于人類個(gè)體遠(yuǎn)離自己已經(jīng)習(xí)慣的生活環(huán)境而陷入孤獨(dú)，進(jìn)而抑制了自我肯定所造成的。在飛往火星的飛船上就如同在康考迪亞科考站里，原來(lái)由在職場(chǎng)共事、與家人溝通和在各種社會(huì)關(guān)系中交往所帶來(lái)的成就感、滿足感消失了。不僅如此，當(dāng)遇到諸如親人過(guò)世等個(gè)人的不幸時(shí)，孤獨(dú)感有可能變得極其危險(xiǎn)。假如正在執(zhí)行火星任務(wù)的航天員遭遇上述不幸，是告知還是隱瞞，如何處理尚無(wú)萬(wàn)全之策。

導(dǎo)致行為不當(dāng)?shù)牡诙€(gè)因素是封閉在狹小空間的被囚感。羅斯奈認(rèn)為，在日常生活中，即使忙碌一天，人們總還能指望在晚間做一些自己的事情。在康考迪亞科考站也一樣，每人都有自己的房間；在太空中這顯然不太可能。曾在空間站工作過(guò)的埃涅雷介紹了他們的解決辦法。他說(shuō)：“我們是經(jīng)過(guò)調(diào)配給每個(gè)人留有一塊屬于自己的空間，你可以在那里放一些個(gè)人物品，其他人可以經(jīng)過(guò)那里，但不可碰觸別人的個(gè)人物品。在這塊小小的空間里，你可以思考、謀劃，做自己的私事?！?/p>

導(dǎo)致行為問(wèn)題的第三個(gè)因素就是飛船中的日常工作。如果說(shuō)習(xí)慣于執(zhí)行短期任務(wù)的航天員往往都是加班加點(diǎn)工作，那么長(zhǎng)期任務(wù)對(duì)他們來(lái)說(shuō)就顯得工作量不足。羅斯奈指出：“那將是可怕的。原因是需要做的事少了，留給人們想事的時(shí)間就多了，這對(duì)人的心理會(huì)產(chǎn)生負(fù)作用?！辈粌H如此，如果一位航天員沒(méi)能按預(yù)期完成所承擔(dān)的任務(wù)，就會(huì)出現(xiàn)不正常的心態(tài)；此時(shí)再加上孤獨(dú)感的作用，他就很難或者不可能從沮喪的情緒中擺脫出來(lái)。因此，心理學(xué)家們一致認(rèn)為，除火星探險(xiǎn)的主任務(wù)之外，航天員還要執(zhí)行一些預(yù)先安排的其他工作或任務(wù)，如讀書、看電影或做體育運(yùn)動(dòng)等，這些有助于他們忘記火星之旅的單調(diào)乏味。埃涅雷講述了他自己的經(jīng)歷：“當(dāng)年在和平號(hào)空間站工作期間，我曾帶去了整套的攝影器材和一只薩克斯管。盡管當(dāng)時(shí)我只是個(gè)新手，但渴望提高技藝、取得進(jìn)步的愿望還是給了我滿足感和幸福感?！?/p>

潛在危險(xiǎn)行為的第四個(gè)誘因源于不同文化碰撞引發(fā)的溝通困難，這種情況在執(zhí)行極端任務(wù)時(shí)尤為明顯。平時(shí)也許只會(huì)導(dǎo)致小小的不理解，但在執(zhí)行任務(wù)時(shí)完全可能加劇集體性的緊張氣氛和情緒。有一個(gè)例子很能說(shuō)明問(wèn)題：在康考迪亞科考站越冬科考期間恰遇一屆世界杯足球賽，法國(guó)人習(xí)慣邊看球邊大聲評(píng)論，并且滔滔不絕，而意大利人則更喜歡保持安靜。這在平常環(huán)境中也許算不上什么問(wèn)題，倘若與其他問(wèn)題攪到一起，那對(duì)多國(guó)科考隊(duì)就是一次心理考驗(yàn)。

模擬火星之旅

3 火星500計(jì)劃

如何更好地幫助未來(lái)執(zhí)行火星登陸任務(wù)的國(guó)際航天員小組克服孤獨(dú)、封閉、無(wú)所事事和文化差異等諸多方面的難題？一個(gè)多國(guó)混合的航天員小組能否保證飛船艙內(nèi)的和平？除了這些問(wèn)題，羅斯奈還設(shè)想了另一種情況：在太空旅行中如果誕生一對(duì)夫妻，那應(yīng)該是件很好的事，當(dāng)然前提是飛離地球之前他們都是單身，并且在航天員小組內(nèi)部沒(méi)有出現(xiàn)情敵。但是，如果在任務(wù)期間要分手又該怎么辦呢？在地面的日常生活中這種問(wèn)題很容易解決，大家不再見(jiàn)面就可以了，但在飛船中這就困難多了。即使對(duì)飛船的指揮采用軍隊(duì)的命令方式，也很難保證不出現(xiàn)過(guò)激行為。再進(jìn)一步探究，是以個(gè)人才能為尺度選拔出類拔萃的個(gè)體，還是以成員之間能夠和睦相處為標(biāo)準(zhǔn)選擇個(gè)體組成一個(gè)和諧的小組？如何保證航天員小組有足夠的自治能力管理并處理好在飛船上所發(fā)生的各種情況？如此多的問(wèn)題，目前都沒(méi)有答案。

關(guān)于自治管理的問(wèn)題，在2009年就得到了初步的實(shí)驗(yàn)結(jié)果。俄羅斯聯(lián)邦航天局和歐洲航天局合作推出了一項(xiàng)名為火星500的實(shí)驗(yàn)計(jì)劃，有6名來(lái)自不同國(guó)家的志愿受試者被送往位于莫斯科郊外的模擬火星飛船的實(shí)驗(yàn)艙接受測(cè)試。首期105天的測(cè)試在2009年7月15日結(jié)束。4名俄羅斯人、1名法國(guó)人和1名德國(guó)人于3月31日進(jìn)入一個(gè)沒(méi)有窗戶、面積為180m2的封閉空間。為了測(cè)試他們的情緒和各種心理反應(yīng)，模擬飛船艙內(nèi)安置了監(jiān)視設(shè)備，與外界通信聯(lián)系所需的時(shí)間也是從地球傳輸?shù)交鹦撬璧?0min。其中一位受試者出艙后說(shuō)：“與‘地面’聯(lián)系如此漫長(zhǎng)，我們后來(lái)越來(lái)越傾向于自行解決問(wèn)題?！狈▏?guó)受試者則說(shuō)：“最痛苦的是沒(méi)有白晝與黑夜的交替，睡眠被擾亂，還有就是與家人隔絕。”但受試者普遍反映，他們之間沒(méi)有產(chǎn)生隔閡，相處很好。2010年年初，這些志愿受試者會(huì)被重新召回，參加為期520天的下一輪封閉測(cè)試。

歐洲航天局官員馬克·赫伯內(nèi)認(rèn)為，自治管理是往返火星旅程中最重要的問(wèn)題，它在火星探索中的重要程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)在近地軌道飛行或登月飛行中，尤其當(dāng)航天員出現(xiàn)健康問(wèn)題時(shí)更是如此。事實(shí)上，航天員如果在“國(guó)際空間站”遇到健康問(wèn)題，可以被很快送回地球；假如在火星上或在已遠(yuǎn)離地球去往火星的途中出現(xiàn)問(wèn)題，那只能靠航天員自行解決了。

總而言之，專家們目前所能確知的只有一件事情：在未來(lái)的歲月中繼續(xù)積累研究測(cè)試經(jīng)驗(yàn)。蓋勒醫(yī)生認(rèn)為，研究航天員的心理需要花費(fèi)10年時(shí)間，至少需要做10次封閉實(shí)驗(yàn)。然而，行為失控的危險(xiǎn)就能因此得到有效控制嗎？即便所有的問(wèn)題都被設(shè)想到，并且找到了解決辦法，但還是有一個(gè)問(wèn)題沒(méi)有答案：當(dāng)航天員從火星看到地球就是夜空中一顆不起眼的星星時(shí)，他們的心理會(huì)受到怎樣的沖擊？赫伯內(nèi)坦言：“從火星上看，地球很小很小，如果你不知道它的準(zhǔn)確方位，你根本找不到它！然而我們無(wú)法想象，當(dāng)一個(gè)人被如此徹底地與自己的故鄉(xiāng)隔離時(shí)，內(nèi)心會(huì)是怎樣的一種感受……”因?yàn)樵俨荒芸匆?jiàn)藍(lán)色星球而引發(fā)的極度焦慮，會(huì)不會(huì)壓垮人的精神？只有當(dāng)一個(gè)人用自己的雙眼搜尋火星的夜空、回望地球的方向而看不到地球時(shí)，才會(huì)真正找到答案。

志愿受試者

4 火星之旅需要獻(xiàn)身精神

未來(lái)登陸火星的航天員

完成火星之旅需要解決一個(gè)特殊的問(wèn)題，即對(duì)生命的認(rèn)識(shí)，這意味著完成既定目標(biāo)比不惜代價(jià)保護(hù)生命更為重要。在埃涅雷看來(lái)，未來(lái)的火星之旅需要那些具有獻(xiàn)身精神的人。在啟程之前，他們已經(jīng)對(duì)登陸火星產(chǎn)生了強(qiáng)烈興趣，并具備勇往直前的精神，即使付出不能返回地球的代價(jià)也在所不辭；但這種做法不符合現(xiàn)代人的觀念。此外，面對(duì)奔赴火星的征途，人們也許應(yīng)該更多地借鑒哥倫布或麥哲倫曾經(jīng)經(jīng)歷的前途不明、生死不定的艱辛航程，而不是在近地軌道飛行或登陸月球這類航天活動(dòng)。埃涅雷坦承：“登陸火星才是本質(zhì)意義上的探險(xiǎn)。我相信，人類命中注定要去探險(xiǎn)，目的是給生命一個(gè)未來(lái)。到宇宙探險(xiǎn)，這是人類未來(lái)之所在?！?王宏偉/文