孟暉

所謂歷史大事件,所謂國運(yùn)興衰,乃是一個(gè)個(gè)具體的個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)的總和,絕非新聞報(bào)道中被凝縮成一團(tuán)的“客觀事實(shí)”可以簡單取代。

在人人都能用手機(jī)拍攝新聞的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,《國王的最艱難一天》(23-F:el día más difícil del Rey)這部西班牙“迷你電視劇集”卻顯示出,經(jīng)典的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的“敘事藝術(shù)”依然有著無可替代的魅力。

首先是為劇中層出不窮的蒼松翠柏般的挺拔硬漢所吸引,然后就被每一分鐘都意想不到的險(xiǎn)象攫住,瞪著眼直看到尾,我的這番觀劇經(jīng)驗(yàn)大概算得典型?！秶醯淖钇D難一天》成功克服的最大挑戰(zhàn),乃是很多觀眾都和我一樣,對于劇中所講述的歷史事件,早就了解大致的經(jīng)過與結(jié)局——1981年2月23日下午6時(shí)23分,治安警察中校特赫羅率領(lǐng)部下沖進(jìn)國會(huì),扣押了全體議員,死抱佛朗哥獨(dú)裁觀念的部分軍人隨而發(fā)動(dòng)了一場未遂兵變。

意外突來,原本正在報(bào)道議會(huì)投票進(jìn)程的記者們臨危不懼,冒著風(fēng)險(xiǎn)通過無線電廣播繼續(xù)向全國做現(xiàn)場解說,一位電視臺(tái)攝像記者還錄下了近半小時(shí)的影像資料,直到叛亂分子強(qiáng)迫他們停止工作為止。至今還可以通過各種途徑耳聆目睹當(dāng)年記者們用無畏換來的刻錄歷史的聲與像。此外亦有當(dāng)時(shí)以及事后拍出的各種紀(jì)錄片,匯集了豐富的“一手資料”,從佛朗哥下葬,到出獄后的年老的特赫羅在自家農(nóng)莊里慈眉善目地種茶花。

針對這樣一場被現(xiàn)代傳媒充分報(bào)道與記錄的重要?dú)v史事件,《國王的最艱難一天》的策略是,凡是能在新聞資料中看到的情況,它一概略去不表。這樣,就巧妙地避開“敘事”的瑣碎,只把鏡頭給予在那嚴(yán)峻一夜紛紛挺身而出的決策人物,再現(xiàn)西班牙國王胡安·卡洛斯一世和他的秘書長薩維諾、安全部長拉依納以及叛亂、護(hù)憲雙方的將軍們一環(huán)環(huán)的對峙與交鋒,展示兩種力量怎樣在反復(fù)角力中使得歷史天平向民主一方傾斜,也就是說,讓電視劇前的普通人不僅知其然,而且知其所以然。

對話乃至部分細(xì)節(jié)皆為“再創(chuàng)造之自由的成果”(該劇創(chuàng)作班子原話),由演員表演出來的“戲”,能更加充分地闡釋一個(gè)個(gè)重要當(dāng)事者具體的人格、智力與品性怎樣影響事態(tài)發(fā)展并導(dǎo)致結(jié)局,這是紀(jì)錄片絕對無法達(dá)成的偉業(yè),或許創(chuàng)作者們就是抱著如此的信念。胡安·卡洛斯一世溫和地向才下學(xué)的小王子菲利普解釋“應(yīng)付政變也是國王職責(zé)的一部分”,然后要求這個(gè)13歲的男孩始終留在國王辦公室,見習(xí)一個(gè)君主面對危機(jī)時(shí)的責(zé)任,這是新聞?dòng)浾邿o緣捕捉的細(xì)節(jié),卻在電視劇中放射出光華。劇中,這樣綿密的、體察的“歷史細(xì)部”如織錦般遍布處處,如錦紋般錯(cuò)彩交織,足以讓觀眾感受到,所謂歷史大事件,所謂國運(yùn)興衰,乃是一個(gè)個(gè)具體的個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)的總和,絕非新聞報(bào)道中被凝縮成一團(tuán)的“客觀事實(shí)”可以簡單取代。

現(xiàn)實(shí)主義到底是歐洲人的家底,創(chuàng)作班子在“尊重史實(shí)”與“藝術(shù)發(fā)揮”之間所取得的精妙平衡令人嘆服,尤其是編劇方面,難以察覺痕跡地運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義戲劇技巧,從紛紜的史實(shí)中提煉出多條線索的戲劇性沖突。到將近劇尾之時(shí),開始時(shí)互不相關(guān)的人物幾乎全部捉對兒地面對面或者隔著電話線發(fā)生過了意志的對抗,包括國王與薩維諾直接打電話給特赫羅令其投降,后者卻掛斷電話,宣稱:“沒人能高于西班牙的利益,國王也不行!”強(qiáng)悍的對手戲貫穿始終,讓一群西班牙優(yōu)秀男演員過足了“飆戲”之癮,也讓該劇自2009年首播以來接連得獎(jiǎng)。

無疑,這部劇是贊美現(xiàn)代西班牙、贊美民主與憲法的“英雄詩篇”,因此即使那些自以為在捍衛(wèi)“西班牙和國王”的叛軍將領(lǐng)們也被表現(xiàn)得頗挺拔。話說回來,當(dāng)年那些事件中人的真實(shí)行動(dòng)還真配得上這份贊美。比如劇中托佩特與特赫羅兩方之間居然出現(xiàn)吳宇森式迭次拔槍相逼的場面,激烈又美感。事實(shí)上,托佩特身為治安警察司令確實(shí)曾經(jīng)帶著部下進(jìn)入國會(huì),命令特赫羅投降,卻遭到特赫羅以死相脅。再如電視臺(tái)負(fù)責(zé)人料到叛軍隨時(shí)會(huì)闖來,便將那盤錄有國會(huì)現(xiàn)場實(shí)況的珍貴影帶藏到座椅下,然后出于安全考慮強(qiáng)令所有手下離去,獨(dú)自留守,也是實(shí)際事跡的反映。

原本無所謂歷史,勇敢者多了,也就漸漸有了歷史。然后,就會(huì)有歷史的歌者,歌唱人的詩篇?！酢?/p>