楊江

一名叫楊貢確東智的民警,事發(fā)當晚,把妻子和年幼的孩子托出院墻后準備離開時,不遠處傳來呼救聲。此時,他只要輕松一躍,就可脫離危險。但看到身后鋪天蓋地涌來的泥石流,身為警察的他沒有任何猶豫,與妻子簡單的眼神交流后,選擇了返回去救人,卻再也沒能回到親人身邊。

這是新中國成立以來,死傷最為慘烈的泥石流災害。當大災來臨,我們再一次看到了轟轟烈烈的大救援場面。

我們再一次看到了無數(shù)雙手。

33歲的母親楊露梅,在黑暗中竭力將4歲的幼子托出泥石流,直至8小時后獲救。

這是災后舟曲的一雙手,書寫著母愛的光芒。

8歲女孩王永霞,她和自己的三個小姐妹,一次次來回為救援人員、受災群眾送水,她們是無數(shù)災區(qū)志愿者中年紀最小的“00后”,災難以這種沉重的方式啟迪了這些年幼的孩子關于生命的詮釋。

王永霞稚嫩的雙手高舉水杯,她在以自己的方式感謝外界的援助。

這是災后舟曲的一雙手,感恩與公民意識覺醒的雙手。

30歲的月圓村村民何建舟,他臨危受命,代理月圓村村長,領著僅存的幾十個村民生產(chǎn)自救,血皰滿手不停歇。

這是災后舟曲的一雙手,大災來臨不屈不折的手。

還有一雙手,來自北京,8月8日下午,溫家寶總理同以往一樣及時出現(xiàn)在舟曲的救援現(xiàn)場,體現(xiàn)了一個大國總理的政治責任與親民情懷。

他埋頭鉆進殘垣斷壁,將一只千斤頂遞給廢墟下正在營救一對母子的官兵。

這同樣是一雙普通的手,通過這雙手,我們看到了舟曲之外更多的援助之手。

他們都是舟曲的手,一樣的膚色,一樣的沾滿淤泥。

無數(shù)雙手,共同譜寫了這場抗洪救災的偉大篇章,共同彰顯著大災面前的人性光芒。

他們,共同撐起了舟曲的明天。

母親

這是一位平凡的舟曲女人,一位偉大的母親。

躺在甘肅省中醫(yī)院愛心病房病床上的楊露梅,一雙瘦弱的手成為媒體競相拍攝的焦點。由于長時間被困泥石流中,加之一直奮力托舉著兒子,她的左肩關節(jié)、胯部布滿外傷,全身多處軟組織挫傷,左下肢至今沒有知覺。

33歲的楊露梅是舟曲縣城關鎮(zhèn)社會衛(wèi)生服務中心的一名醫(yī)生,8月7日夜里10點30分,家住城關鎮(zhèn)北街的楊露梅像往常一樣,將4歲的兒子高原哄睡后,坐在臺燈下整理一天的病歷。

半個小時后,遠在100公里外一個供電所上班的丈夫高世全照例打來了電話,一番噓寒問暖后,高世全囑咐妻子早點睡覺。

整理完病歷后,楊露梅躺到了兒子身邊,就在她快入睡時,迷糊中突然聽到了屋外一陣嘈雜,緊接著轟隆隆的聲音由遠而至。

她聽到了“救命啊!救命啊!”的呼救聲與玻璃破碎、房屋倒塌的聲音。

“地震了?!”楊露梅一把抱起熟睡中的孩子,往外跑,剛跑到客廳,房門就被沖開了一個裂縫,電停了,黑暗中,她隱約看到一團黑糊糊的東西涌了進來。

她想抱著孩子從窗口爬出去,但外面倒塌的墻壁已經(jīng)擋住了去路,楊露梅想起墻角里有一臺比她高出近一頭的冰箱。

此時的楊露梅仍然以為是發(fā)生了地震,2008年,汶川大地震中,舟曲也是一個重災區(qū),15人死亡,59人受傷。經(jīng)驗告訴她,地震發(fā)生時,墻角相對安全。

楊露梅抱著孩子匆忙退到墻角冰箱處,從房門裂口涌進來的黑糊糊的東西很快沖到她的腳下,將母子二人包圍。

楊露梅這才意識到發(fā)生泥石流了,她回憶,泥石流的沖擊力很大,令她幾乎難以站住,黑暗中,楊露梅本能地用右手使勁撐起兒子的腋窩,同時,用右膝牢牢抵住孩子的屁股,將孩子的脊背頂在冰箱上。

泥漿不斷上涌,很快淹沒了楊露梅的大腿、胸、脖頸,就在快涌進她的嘴時,泥漿神奇地停止了上漲。

突然而至的災難將4歲的高原嚇得號啕大哭,哭喊著要爸爸,楊露梅一邊竭力用右半邊身子抵住兒子,一邊將左手從黏稠的泥漿中艱難地拔出,摸索著將孩子和自己嘴巴邊的泥漿一點點撥開。

她驚魂未定地回憶,泥石流逐漸變硬,就像水泥混凝土一樣將他們母子凝固在房屋內(nèi)。

恐懼與絕望在黑暗中籠罩著這對母子,楊露梅用左腿支撐著母子倆全部的重量,不敢動彈,生怕稍有閃失便會陷進泥石流中。

窗外,電閃雷鳴,楊露梅不斷安慰著哭喊的孩子。

就在泥石流發(fā)生后不久,100公里外的高世全也接到了朋友的電話,告訴他泥石流掩埋了舟曲縣城。

焦急萬分的高世全不斷撥打妻子的電話,但無法接通,他想趕回舟曲救援,但被同事們硬拽著不讓出門,因為擔心他夜路兇險。

無奈之下,高世全打電話讓離家不遠的朋友去看看妻兒的情況,幾個小時后,朋友告訴他北街到處都是泥石流,黑壓壓一片,只能天亮后再進去救人。

由于被泥石流擠壓,楊露梅呼吸困難,她掙扎著將身邊的石頭一塊塊移開。

直至8月8日早晨,體重只有86斤,卻保持著托舉姿勢,苦苦堅守了8個小時的楊露梅終于迎來了舟曲縣電力公司前來救援的人員。

但是她已經(jīng)喊不出聲音來,只得用左手不斷拍打冰箱的頂部,幸運的是,這個微弱的呼救信號被救援人員及時聽到。

人們打碎玻璃爬進屋內(nèi),刨開高原身上已經(jīng)僵硬的泥塊。就在孩子被救出泥石流的一瞬間,體力早已耗盡的楊露梅昏了過去。

等她醒來時,已經(jīng)躺在舟曲縣醫(yī)院,她誓死護衛(wèi)的兒子熟睡在她身邊。

這是舟曲無數(shù)生命奇跡中的一幕,人們?yōu)檫@位偉大母親的驚人毅力感動。

總理

8月8日下午,一個熟悉的面孔出現(xiàn)在舟曲縣城。

踩著泥濘的廢墟,疾步走到城關鎮(zhèn)城關小學南側一處救援點的是剛剛抵達災區(qū)的國務院總理溫家寶。

這天上午7點左右,舟曲武警中隊的搜救官兵在這處廢墟聽到了呼救聲,救援隨即展開。

被壓在廢墟下的是一名叫黨巴金的女子以及她14歲的兒子張新建,救援人員看到張新建側臥著身子,身上壓著一根大梁木,在他一兩米外,黨巴金的腿也被大梁木壓著。

廢墟處原本是這對母子磚木混建的二層小樓,因為泥石流的沖擊,整棟小樓完全坍塌,母子倆因此受困,大梁雖然壓住了母子倆,但也為她們營造了一個生存的空間。

舟曲武警中隊經(jīng)過三個小時的努力,仍然無法將這對母子救出來,中午,武警隴南支隊和武都武警中隊的60名官兵也趕來支援,官兵們用手挖著淤泥,一根根清理房屋廢墟。但是由于母子倆被死死卡在大梁中間,加上堆積在廢墟上一兩米厚的淤泥不斷往下流淌,救援工作再次中斷。

下午2點,蘭州軍區(qū)某防化團的50多名官兵接手了這個艱難的救援任務,戰(zhàn)士們清理了一部分廢墟上的淤泥、石塊,爬進了狹小的洞口。

14歲的張新建禮貌地稱呼戰(zhàn)士們“老師”,他讓“老師”們先救自己的媽媽。

黨巴金此時已經(jīng)難忍疼痛,叫喊著讓外面的人遞一把刀來,“我不活了”。

張新建安慰母親不要著急:“大家都在想辦法?！彪S后,他要來一把刀,幫著戰(zhàn)士們一下一下砍壓在母親身上的木頭。

溫家寶總理來到這處救援現(xiàn)場時,洞里正有四個戰(zhàn)士在施救,當聽說廢墟下有兩名群眾被困后,溫家寶走近救援洞口,彎下腰,對著洞口大聲喊:“老鄉(xiāng),要堅持,子弟兵正在救你們?！倍磧?nèi)的戰(zhàn)士并沒有注意到總理正在洞口探望,一個戰(zhàn)士大喊一聲:“把千斤頂給我一個?！?/p>

溫家寶連忙轉身接過一個戰(zhàn)士遞上的千斤頂,彎腰遞進洞里,他看到黨巴金正在挪動身體,連忙喊道:“你不要動,我們一定要把你救出來?！?/p>

隨后,溫家寶又彎腰往洞里遞了一盒牛奶。

張新建此時已經(jīng)意識到站在洞口的正是國務院總理,于是回應了一聲:“總理,您放心,我能挺住?！?/p>

這場緊急救援整整持續(xù)了12個小時,直至當天下午6點多鐘,14歲的張新建才被救了出來,2個小時后,母親黨巴金也被救了出來。

盡管表現(xiàn)堅強的張新建最終由于內(nèi)臟受損嚴重,隨經(jīng)醫(yī)務人員長達8小時的救治,仍然離開了人世,但他此前的表現(xiàn)以及與溫家寶總理在洞口的那番對話已經(jīng)感動了億萬民眾。

人們感動于一國總理的親民情懷與這名14歲男孩的可貴精神。

就在離開救援洞口后,溫家寶總理又馬不停蹄奔赴其他救援點、安置點,指揮救災、看望受災群眾。

當他那雙同樣沾有淤泥的雙手緊緊握住受災群眾的手時,很多人委屈地哭了。

一名剛失去親人的小女孩對母親說她一定要見見總理。

然后一個人擠出人群來到了總理身邊。

溫家寶總理俯身一把將她摟進懷里。

面對總理,小女孩哽咽著說不出話來。

“家里還好嗎?”總理關切地問。

小女孩搖頭,哭泣著說:“奶奶(不在了)?！?/p>

總理神色凝重,嘆了一口氣,他又一次伸手將小女孩攬進懷里:“別難過。”

總理又問:“媽媽還在不在?”

“媽媽還在。”女孩回答。

“就奶奶不在了?”總理又問。

“爸爸也不在了?！毙∨⒖拗f。

總理俯身,擁抱著她低聲安慰。

人們注意到,這位每有重大災難出現(xiàn),總會及時出現(xiàn)在災區(qū)的大國總理,在安慰這名小女孩時,幾度哽咽。

武警、公安干警

武警舟曲縣中隊副中隊長王偉一刻也不敢讓自己停息下來,他渾然不顧滿手的傷痕,在救援點忙碌著。因為只要一停下來,他就想起罹難的妻子,還有妻子的那雙手。

當泥石流突然來臨時,王偉心里最放心不下的是離中隊僅僅1300多米的岳父母家,王偉剛新婚3個月,妻子懷孕在身,災難來臨時,正與父母、妹妹一家在三眼峪村的家中。三眼峪村正是舟曲縣此次受災最為嚴重的其中一個村。

泥石流發(fā)生時王偉和他的同事們正在舟曲縣看守所的樓上執(zhí)勤,但他選擇的卻是冒著生命危險轉移在押的18名犯罪分子。直到第二天上午,他巡邏時才第一次路過家門,但此時,他的面前已經(jīng)是厚厚的淤泥,妻子、岳父母、妹妹都已罹難。

參與挖掘的人員告訴王偉,當他們挖出他妻子的遺體時,妻子一只手護著肚子,另一只手奮力伸向前方。

這個場景讓王偉心如刀絞,他后來發(fā)現(xiàn),在8日凌晨那個生死一線,妻子曾經(jīng)給他的手機打來一個電話,但正在救援的他并沒有接到。

王偉因此心懷愧疚,他無法抹去妻子臨死前的這個慘烈的場景:“我現(xiàn)在必須讓自己忙起來,除了這個,我再找不到別的方法去不想?！?/p>

這個七尺男兒,捂著臉痛哭,淚水從指縫間流出,在沾滿淤泥的手背上留下一道顯目的淚痕。

武警甘南支隊教導隊隊長曹恒昌的雙手因為忙于救援也是傷痕累累,他在一夜間失去了10名至親。

8月8日,當他帶領300多名官兵趕赴舟曲縣城實施緊急救援時,已經(jīng)意識到了不幸,因為車隊經(jīng)過岳父母家居住的羅家峪村時,眼前已經(jīng)是茫茫淤泥。他沒有讓車隊停下來,事后,曹恒昌說,當時看到羅家峪村已經(jīng)被淤泥覆蓋,他已經(jīng)意識到救援無望,不如將寶貴的時間留給縣城里更需救援的人們。

這天下午4點,他帶領官兵在舟曲縣人民法院救援時,有群眾說有一家4口被泥石流掩埋。

曹恒昌立即和官兵們用手、鐵鍬扒開淤泥,淤泥中到處都是瓦礫,曹恒昌的手因此被劃破,鮮血直流。直至8小時后,4名遇難群眾的遺體被挖出。

第二天上午,曹恒昌又看見一位老大爺領著一個小姑娘拿著木棍在一處小土丘上點點戳戳,好像在尋找什么。

他立即帶領官兵跑了過去,老人哽咽著告訴他土丘下埋有8個親人。曹恒昌帶領官兵們一直挖掘到下午6點,終于相繼挖出8具遺體。

老人悲痛欲絕,跪倒在親人遺體前,曹恒昌想起了自家的10名親人,淚流滿面地扶起老人,將身上僅有的600元錢塞進了老人懷里。

直到8月11日下午,甘南支隊下了命令,要求曹恒昌去岳父母家看看后,曹恒昌才趕到了羅家峪村。他只是在廢墟上朝著岳父母家的方向重重磕了三個響頭,轉身又回到了縣城救援現(xiàn)場。

在舟曲縣城,記者聽聞了諸多這樣的感人事跡,比如舟曲縣110巡警大隊副教導員馮青林。

當災難來臨,這名有著18年警齡正在值班的普通民警,沒有沖向僅僅500米外的家中營救妻子以及年僅13歲的女兒。他首先奮力保護的是派出所戶籍室內(nèi)的戶籍檔案,在他冒著生命危險一次次搬運,最終搶救了60%以上的戶籍檔案后,他又看到了派出所對面一棟5層的居民樓內(nèi),有一名群眾正伸出腦袋,向派出所內(nèi)呼喊:“警察,救救我!”

面對著兩米多深的泥漿,他縱身躍下前去營救,然而,由于泥漿黏稠,他幾乎無法動彈,從泥漿里爬出來后,他一邊喊叫著讓受困群眾堅持住,一邊從派出所樓上找到繩子,將繩子拋向居民樓。

當受困群眾抓住這根救命繩索,在他們的拉拽下,順利逃生后,馮青林仍然堅守在派出所。直到8日早晨,當接班民警趕到,他才往家中飛奔,在家門口,救援人員告訴他妻子已經(jīng)獲救。

馮青林又問女兒的情況,對方勸他別進去。

他大喊一聲:“不,我一定要去,就是用手刨,也要把女兒刨出來?！?/p>

當他在泥濘中一步步爬向家中時,看到女兒被泥石流沖到了屋角,眼睛緊閉,泥漿漫過胸口,已經(jīng)停止了呼吸。

馮青林一把抓過女兒的手,“還是軟的”,他回憶。

與王偉、曹恒昌一樣,這名鐵打的漢子也是強忍悲痛,將自己置身于抗洪救災中。他甚至不敢睡覺,因為一睡覺就會夢見女兒在哭喊著叫他。

在舟曲救援現(xiàn)場,人們總是看到馮青林、王偉、曹恒昌他們揮舞鐵鍬在廢墟上忙碌的身影。

人們很難想象他們內(nèi)心深處的創(chuàng)傷。

官兵

這是一群手,從外界伸向舟曲的救援之手。

特大山洪泥石流災難發(fā)生后,甘肅省公安機關處置舟曲特大泥石流災害事故指揮部迅速成立。消防總隊先后調集甘南、隴南、定西、天水、蘭州、白銀等支隊的761名官兵、92臺救援車馳援舟曲;交警總隊啟動應急響應,緊急抽調保障應急隊伍趕往舟曲縣,確保搶險救災道路安全通行;同時,856名公安特警、50名公安邊防官兵從全省各地分批趕往救災。

8日7點40分,隴南公安消防支隊成為第一支進入災區(qū)的專業(yè)救援隊伍,盡管有心理準備,眼前的景象仍然讓官兵們備感壓力。他們面前,泥石流所到之處,若不是露出淤泥的屋頂,簡直就是無人境地。

更多支救援隊伍從蘭州、四川奔向舟曲,據(jù)不完全統(tǒng)計,解放軍和武警部隊已部署6281名兵力參與舟曲泥石流災害一線搶險救援,其中包括32名將軍和350多名團以上干部。

在這些隊伍中,活躍在救援最前沿的多是一些“90后”官兵,他們中很多人經(jīng)歷了汶川地震、玉樹地震的救援。

在起初幾天,由于大型設備無法開進舟曲,大部分挖掘只能通過官兵們采取手刨、鐵鍬的方式進行。

某炮兵團19歲戰(zhàn)士張文的雙手磨出六七個水泡,為了干活方便,他一直不肯戴上手套。

生命的奇跡在這一雙雙手的努力下,在白龍江畔延續(xù)。

8月10日上午,四川省軍區(qū)廣元軍分區(qū)民兵搶險應急分隊的救援人員,在北街一棟倒塌的大樓一樓清淤搜救時,一樓角落里突然傳來異常的聲音,救援人員立即判斷,此處肯定還有生還者。

救援人員立即朝西南角打開一條1.5米長的通道,看到一名男子被困在齊腰深的泥石流中,還有生命體征。20多名救援人員經(jīng)過兩個多小時的緊張救援,終于成功將被困的52歲藏族老人劉馬勝代救出。

然而,這樣的奇跡并不多,泥石流與地震災害不同,人員一旦被埋,生存機會近乎渺茫。

救援隊伍更多時候是在幫群眾挖掘親人遺體。由于泥石流行進過程中將房屋沖至幾十米甚至上百米外,挖掘遇難者遺體的工作異常困難。

無論是遺體挖掘、轉運,還是遺物整理、發(fā)還,官兵們都請家屬和鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作人員一同在場。在挖掘遇難者遺體的時候,需要拿手刨的時候,戰(zhàn)士們就拿手刨,最大限度地保證遇難者遺體的完整。

8月11日中午,蘭州軍區(qū)某摩步旅為挖出一名叫雷振海的遇難者遺體,戰(zhàn)士們用手一點點刨開淤泥,以至一些官兵指甲外翻,鮮血淋淋。在挖出雷振海的遺體后,戰(zhàn)士們又用消毒水噴灑,掏出紙巾輕輕地擦拭了遺體的面部,用干凈的床單把遺體輕輕包裹,小心地放到擔架上,而后在場的所有官兵一起脫帽致哀。

挖掘遇難者遺體既是對逝者的尊重也是對生者的慰藉。在舟曲承包工程的四川人任其武談起這一點就激動得淚流滿面。

山洪泥石流發(fā)生時,任其武的親屬以及工友6人住在三眼峪東側西街村923林場一棟家屬樓的地下室。

這是一棟地面五層、地下一層的居民樓,在泥石流中,一樓與地下室全部沉陷,任其武的親屬、工友中只有兩人逃出。

這天下午4點,任其武又一次去這棟樓呼喊親人的姓名,因為不敢相信親屬已經(jīng)遇難,恍惚中,他產(chǎn)生了幻覺,總感覺排水管里有輕微的敲擊聲。

3個小時后,他遇到了正組織醫(yī)療隊救援返回途中的蘭州軍區(qū)總醫(yī)院政委朱自清。

任其武一把拉住朱自清的衣服求援。

在組織醫(yī)療小分隊前往救援的同時,朱自清用手機向部隊聯(lián)合指揮部報告。聯(lián)合指揮部立即向部隊下達了實施緊急救援的命令。

18分鐘后,某防化團85名官兵、工兵團26名官兵、國家地震救援隊分隊28名官兵先后到達。

3支救援力量攜帶3種生命探測儀、4種破拆設備、2種頂撐設備、2條搜救犬、鍬鎬繩索等救援器材,快速了解相關信息,現(xiàn)場偵測研究。

風雨中,3支救援分隊交替作業(yè),輪番上陣。4個小時后,現(xiàn)場技術小組綜合分析判斷:樓下確無生命跡象。隨即,技術小組把一直在現(xiàn)場目睹緊急救援的任其武請到跟前,讓3名搜救分隊技術專家,從不同角度向任其武詳細介紹整個偵測搜救過程。

但現(xiàn)場技術專家小組解釋完后,任其武仍堅持說家人還活著。

“我真的不敢相信他們已經(jīng)遇難了。”任其武事后解釋。

“老鄉(xiāng)對結果不滿意我們就繼續(xù)干!直到滿意為止!”大雨中,現(xiàn)場總指揮、蘭州軍區(qū)某集團軍副軍長曹益民大聲喊道。

于是,由139人組成的救援隊在大雨中重新組織偵測和營救,邀請任其武全程參與,并請任其武親自配合專業(yè)設備反復呼喊親人的名字。

然而,3種探測儀器顯示仍是同一個結果:生命跡象為零。兩條搜救犬反復搜救,也無任何特殊反應。

任其武流淚了,他上前拉住一位在大雨中還在拼命清淤挖通道的戰(zhàn)士說:“不挖了!不挖了!人已經(jīng)沒有了!”

“你們已經(jīng)盡心了。謝謝!謝謝!”任其武對著戰(zhàn)士深深鞠躬。

有一種愛叫放手

8月8日下午,在舟曲縣公安局家屬院救援現(xiàn)場,蘭州軍區(qū)某防化團官兵忽然聽到小男孩的哭聲,官兵們涉水沖進一間被沖毀的房屋,眼前的一幕令所有官兵動容——大半個房間已經(jīng)被從窗戶涌進屋內(nèi)的泥石流填滿,在放床的角落,一名小男孩依偎在一男一女兩個大人的身下,救援人員上前施救時才發(fā)現(xiàn),護衛(wèi)著這個男孩的兩個大人早已身亡。

我們常說,有一種愛叫放手,當災難來臨,很多人將生存的希望讓給了別人。

一名叫楊貢確東智的民警,事發(fā)當晚,把妻子和年幼的孩子托出院墻后準備離開時,不遠處傳來呼救聲。此時,他只要輕松一躍,就可脫離危險。但看到身后鋪天蓋地涌來的泥石流,身為警察的他沒有任何猶豫,與妻子簡單的眼神交流后,選擇了返回去救人,卻再也沒能回到親人身邊。

當妻子的遺體被從泥石流下找到時,47歲的謝強再也無法支撐,昏厥過去。泥石流發(fā)生時,他拉著妻子與女兒、兒子、媳婦還有孫子向外跑。就在泥石流撲向他們時,妻子推了他一把,謝強得以幸存,而其他的家人卻被淹沒在泥漿里。

一名姓楊的村民,在泥石流來襲時,匆忙抱起8歲的兒子跑向三樓,之后又下樓救妻子。當他跑到二樓樓梯將手伸向妻子時,泥石流已經(jīng)沖上了二樓。妻子的小腿被淹沒,他使勁力氣拉著妻子的手,就在即將拉出來的一刻,妻子的鑰匙掛在了樓梯欄桿上,動彈不得。泥石流使勁吞噬著妻子的身體,他無法抗衡,再有拖延,連他都會被泥石流吞噬,妻子絕望地望了他一眼,他立即明白了其中的含義,無奈松手,眼看著妻子被泥石流淹沒。

舟曲縣北街村18歲的女孩曾艷群得以幸存也歸于父親有力的雙手在泥石流撲來一瞬的一推。

8月7日深夜,門外反常的響聲把曾艷群從夢中驚醒,她以為地震了,隨即從三樓房間跑到父母臥室,使勁敲門、喊叫。就在父親開門,領著一家人外逃的一瞬間,泥石流涌進了院子,危急時刻,父親一把將她推到了一邊,泥石流沖垮了整堵墻,將曾艷群的父母掩埋。泥石流迅速淹沒了曾艷群的腰,她撥開淤泥拼命往父親方向移動,就在拉住父親衣襟的一刻,又一股泥石流沖了過來,將父女二人再次分開。

曾艷群就這樣看著泥石流沒過父親的頭頂,“我完全崩潰了,泥石流開始漫過胸口,我就想也被埋掉,好讓我跟爸媽一起去?！?/p>

然而,泥石流卻奇跡般沒有再上漲,曾艷群在淤泥里拼命呼救,直到第二天早上被人從泥石流中拉出。

她的左腿因為積壓傷,腫脹嚴重,她就拖著左腿在大街上一路求助,幾個老鄉(xiāng)提著鐵鍬跟隨她奔向北街村。

因為鐵鍬使不上勁,他們不得不靠手挖掘,當哥哥的遺體被挖出來后,曾艷群哭了。哥哥的遺體和大多數(shù)遇難者一樣被暫時停放在縣政府門前的廣場上。

曾艷群為哥哥守了一夜,由于腿傷嚴重,她在11日被送進了醫(yī)院,也因此錯過了父母遺體被挖出來、下葬。

由于腿傷,曾艷群必須接受手術切除小腿上壞死的肌肉,這意味著她的腿部功能將受到很大影響。

她念念不忘父親在大災來臨前對她的生死一推。

“全家就剩我一個,不堅強怎么辦?!”

不離不棄

8歲女孩韓璇的遺體被救援人員從5米多深的淤泥中挖了出來,父親韓如棟哭喊著沖上去抱起女兒。他用清水將女兒清洗干凈,水是清的,但附著在女兒身上的淤泥太多,韓如棟怎么洗也洗不干凈,他就用沾滿泥水的手為女兒編最后一次辮子,一邊編一邊叫著女兒名字。

滿文麗的丈夫也打來了一盆水,替妻子擦拭身上的淤泥,年逾古稀的父親拉著孫女姍姍的手,一遍遍呼喚。

在這場災難中,40歲的滿文麗與6歲的女兒姍姍雙雙遇難,她們被救援隊從公安局家屬大樓里找到時,仍舊緊緊抱在一起。

在舟曲,能挖出遇難親人的遺體已經(jīng)算是很不錯了,8月12日夜,三天三夜沒有進食的劉春花終于從深圳趕回了舟曲縣城。

天一亮,她就趕到了家的位置,然而她看到的只有一堆淤泥,父母、弟弟妹妹都被埋在泥下。

19歲的劉春花難以接受這樣的現(xiàn)實,她用雙手瘋狂地刨挖冰冷的泥土,救援人員不忍心架走她。

趕來勸阻的姑姑、表妹幾次被她推倒在地,劉春花就這樣使勁刨著土,直至3小時后,體力不支,昏厥在地,被醫(yī)護人員抬回醫(yī)療救助點。

無論是在月圓村還是三眼村,只要是泥石流埋沒的地方,都可以見到拿著鐵鍬或者徒手挖掘親人遺體的舟曲人。

一位村民指著一處淤泥說,他家兩層樓的房子和家里5口人都被泥石流完全吞沒了?！拔椰F(xiàn)在只希望能找到親人的遺體,讓他們盡快體面下葬。”

在幾個受災嚴重的村子,一家十多人甚至無一幸免的比比皆是。

16歲的尚蕊麗在這次泥石流中失去了16位親人,成了家族中唯一一名幸存者,她請人挖了3天,仍然沒有找到父母。

災難發(fā)生的那天晚上,尚蕊麗和幾名鄰居在三眼峪上方自家玉米地澆水,北面大山暴雨如注,但溝里的雨并不大。尚蕊麗就躲在一個帳篷里,但是很快她聽到轟鳴聲,泥沙奔襲而下,他們拼命往不遠處的一棟二層民宅跑。

等他們爬上這棟樓時,泥石流已經(jīng)將小樓包圍,他們又趕忙爬上樓頂。尚蕊麗忙掏出手機給家里打電話,但已經(jīng)無法撥通。

電閃雷鳴中,她遠遠看到一排排屋子被泥石流推倒,幾分鐘的工夫便被掩埋得無影無蹤。

凌晨2點,泥石流的聲響才慢慢消停。天亮后,有三眼村的人上來找人,月圓村的人卻一個不見上來。

在三眼村村民的幫助下,尚蕊麗逃離了他們避難的屋頂往家的方向走去。她遠遠看見自家房屋所在位置已被夷為平地。

爺爺、奶奶、爸爸、媽媽、哥哥……尚蕊麗共有16名親人遇難。

月圓村是此次泥石流中受災最為慘重的一個村子,700多個村民,除了在外打工、上學的有五六十人,在泥石流現(xiàn)場幸存下來的不過十幾個人。

有目擊者說,泥石流過后,泥石流面上是死人、河里漂的是死人,泥里埋的也是死人,慘不忍睹。

在泥石流過后的前兩天,月圓村廢墟上甚至連哭的人都沒了。直至在外打工、上學的村民從各地趕回舟曲,哭聲才開始在廢墟上回蕩。

找到遇難親人的遺體,現(xiàn)在成為了他們最大的心愿。泥石流災害發(fā)生后,許多百姓至今未能找到他們親人的遺體。一些人只能放棄尋找,先進行“頭七”祭祀。

正值高溫,隨著時間的推移,廢墟下開始滲透出遺體腐敗的氣味。

防疫迫在眉睫,防化團的官兵們正在緊張消毒。

嗆人的氣味中,幸存者們與救援官兵,不離不棄,仍在苦苦挖掘。

志愿者

由于舟曲縣城地處偏僻,交通極為不便,再加上降雨時有發(fā)生,新的地質災害仍有可能發(fā)生,救援指揮部號召外界志愿者盡量不要自行前往災區(qū)救援。但在舟曲,并不乏志愿者的身影,他們大多是來自舟曲本地的中學生、小學生,甚至尚未入小學的孩子。

8歲女孩王永霞應該算得舟曲災區(qū)最小的志愿者了,她與三個小姐妹——15歲的嚴喜蕓、13歲的王霞、12歲的王婷婷在縣城邊上的一條公路旁給過往的災民、救援者倒水喝。

災害發(fā)生后,舟曲縣城停水、停電,外界救援的水也沒有送到,災民和救援人員吃水成為一個難題。就在8日下午,幾個小姑娘一合計,到縣城對面的山谷背水,那里有一個泉眼。

他們每人從家里找了一個大塑料水壺,去泉眼灌水,然后背到縣城,給救援人員倒水。每天早晨7點多,小姑娘們就開始出發(fā),一直到下午7點收工,3天內(nèi),她們背了20多趟,每趟往返都要40分鐘。

在舟曲三中、一中的災民安置點,在舟曲的大街小巷,記者都看到了由當?shù)厍嗄陮W生組成的志愿者隊伍。

這些“90后”甚至“00后”的孩子們在災難面前一夜間長大,與大人們一起搬運救災物資、清掃垃圾。

他們的手上都系有紅絲帶,這已然成了舟曲災區(qū)的一道風景線。

“我力氣小,不能扛水,但能扛方便面,可以干其他輕的活……”在甘肅舟曲三中災民生活安置點的志愿者招募站,12歲的李濤因年齡太小被拒絕后,仍在努力爭取。

在舟曲縣青年志愿者招募站,每天都有很多人前來報名。災難發(fā)生后,每天都有大量的救災物資運到舟曲,由于城區(qū)道路無法通行,這些物資只能靠人背肩扛送到災區(qū)。志愿者招募站的負責人介紹,在泥石流發(fā)生當天縣團委就開始組織青年志愿者,短短的3天他們就召集了近700名志愿者。

記者采訪發(fā)現(xiàn),這些青年甚至少年志愿者中很多人家中都有人遇難。

8月13日上午,20歲的志愿者袁雅暈倒在運送物資的路上,被人送進了舟曲人民醫(yī)院。

袁雅的家在舟曲北關村,泥石流來襲時,一家5口幸運逃脫,但她的很多鄉(xiāng)親、老師、同學都被洪水卷走。從9日上午,袁雅拉上妹妹袁莉報名成為了志愿者,袁莉被安排打掃衛(wèi)生,袁雅被派往距離縣城2公里外的一個物資轉運點搬運物資。

袁雅整天不說話,只是一趟一趟地搬運物資。搬運一趟物資至少需要40分鐘,每天要跑10多趟,她的腳底都磨起了泡。

但是袁雅并不肯休息,別人一趟搬一件,她就搬兩件,別人休息了,她又奔向物資轉運點。

“姐姐很害怕睡覺,怕睡著了夢見自己的同學、老師?！痹蛘f。

一個身高不過一米出頭的小男孩韓博也成為了編外志愿者,小家伙每天推著小車將兩桶水送到某防化團炊事班。

到炊事班需要經(jīng)過舟曲一中門前的斜坡,小家伙推不動,只得一桶桶往上搬。5斤重的水桶,韓博搬得很吃力,他使勁拽著水桶,身子往另一邊斜,最后不得不用一條腿頂著桶底,一晃一晃往上挪。

戰(zhàn)士們每次看見韓博都會勸他不要再送水了,小家伙就是不聽。這個內(nèi)向的小孩,至今未能好意思去報名參加志愿者,只是自己找了塊紅綢子系在腕上,然后就不聲不響地去幫助別人。

在災區(qū),越來越多的人加入了這個行列。

他們在以自己的方式支持著這場抗洪救災的斗爭。

希望

何建舟是月圓村幸存者中為數(shù)不多的一位,因為外出打工,他僥幸逃過一劫,泥石流發(fā)生時,父親因為在上游看守菜地也得以幸存。但何建舟包括母親、妻兒在內(nèi)的8位親人已經(jīng)在災難中罹難。父子二人相依為命。

月圓村的村干部除了村長何新朝受重傷正在天水治療,其余都已遇難。災后,月圓村僅存的70多人在一片廢墟中推選出了新任的村支書與代理村長,30歲的何建舟與25歲的尚方方臨危受命,分別擔任代理村長與新任村支書。

何建舟說,這幾天他眼淚都哭干了,他與尚方方一起領著大家搭建帳篷、拉生活用品,還有挖廢墟下埋著的村民。

月圓村受災后,活著的人一些投奔親友,一些住在了山頂一個道觀旁,一個連隊官兵固定幫助他們,外界的幫助讓月圓村活著的人看到了希望,何建舟說他一定帶領大家度過難關。

這幾天,尚方方做的最多的事,就是為遇難者家屬開具遺體安葬證明。但是對于月圓村的重建,這位年輕的村支書也不知道該從何處著手。

尚方方是月圓村最幸運的人,在這場災難中,全家無人遇難,這簡直可以算得月圓村的奇跡,而且8月8日上午10點20分,他的妻子在舟曲縣人民醫(yī)院為他生下了第二個兒子。

這是舟曲在特大山洪泥石流災害后降臨的第一個生命,尚方方給他取了一個名字——尚澤軒。

尚方方說,他一輩子都不會忘了那個可怕的夜晚,聽到轟隆隆的聲響后,他帶著父母、妻兒爬上自家三樓的屋頂。泥石流順著房子往下狂奔,妻子重孕在身,行動不便,尚方方背起妻子就從樓頂跳上了山間的一條小路。等一家人爬上山坡,房子就已經(jīng)一頭栽進了泥石流。

尚澤軒的出生,給悲痛中的月圓村乃至舟曲縣都帶來了一絲難得的生機。

災難發(fā)生后的第四天,舟曲縣城已經(jīng)有33家商鋪恢復營業(yè),盡管悲痛仍然籠罩著整個縣城,生活的秩序卻在一點點恢復。

8月15日,共和國為此次災難中遇難的同胞舉行全國哀悼。

這是繼汶川大地震、玉樹地震后,共和國的國旗第三次為普通民眾的遇難降半。

在北京、在上海、在廣州……無數(shù)雙拳頭再一次有力地揮向空中——

舟曲加油!

中國加油!

(感謝蘭州晨報為此次采訪提供大力幫助)