燕舞

“我還是希望每一張畫(huà)一筆一筆慢慢地畫(huà)。性格就是這樣,那只能這樣了?！?/p>

1993年,王小帥以中央美院附中校友劉小東、喻紅為原型,拍攝了處女作《冬春的日子》。與電影中畫(huà)家冬最終精神失常、妻子春流產(chǎn)的凄慘情形迥異,今天的劉小東已是畫(huà)作拍賣(mài)動(dòng)輒過(guò)千萬(wàn)元的畫(huà)家,妻子喻紅也像姥姥給她取名時(shí)期望的那樣“長(zhǎng)大后越來(lái)越紅”。

物質(zhì)上確實(shí)中產(chǎn)了,但這對(duì)藝術(shù)伉儷的生活,確實(shí)像喻紅8年前在一份自述中形容的那樣:“時(shí)間改變了一切,現(xiàn)在我們都變成少年時(shí)代最厭惡的中庸無(wú)聊的中年人?！?/p>

時(shí)隔16年,王小帥再度以喻紅為主角,于2009年拍成紀(jì)錄片《冬春之后——喻紅篇》。片中,劉小東滿(mǎn)壞醋意地追問(wèn)喻紅是給誰(shuí)發(fā)短信,偶爾戲言“我們現(xiàn)在沒(méi)有愛(ài)情了”;取道敦煌去甘肅鹽官探望在那里寫(xiě)生畫(huà)馬的丈夫時(shí),喻紅獲知公公突發(fā)腦血栓,卻猶豫著要不要立即告訴劉小東……

《冬春之后——喻紅篇》的最近一次放映是8月7日晚,配合著喻紅在北京798藝術(shù)區(qū)尤侖斯當(dāng)代藝術(shù)中心的最新個(gè)展“金色天景”,這一為期兩個(gè)月的展覽將持續(xù)至9月15日。9月4日,喻紅將與敦煌藝術(shù)研究院的修復(fù)專(zhuān)家李波進(jìn)行“敦煌在那兒”的對(duì)話(huà)。

“金色天景”中的《天井》、《天問(wèn)》、《天擇》和《天幕》,其創(chuàng)作藍(lán)本分別是:意大利天頂畫(huà)《大力神和四季》、敦煌莫高窟321窟主室西壁壁畫(huà)《赴會(huì)佛和菩薩》、哥雅的銅版畫(huà)《荒誕的行為》,以及新疆克孜爾千佛洞205窟中的《四相圖》。

這四幅大畫(huà)延續(xù)了廣東美術(shù)館去年5月的“喻紅:時(shí)間內(nèi)外”展中的《春戀圖》(2008)與《天梯》(2008)的思路與風(fēng)格,《春戀圖》與《天梯》是喻紅分別根據(jù)宋徽宗臨摹的唐代張萱《搗練圖》和埃及西奈山凱瑟琳修道院的中世紀(jì)繪畫(huà)畫(huà)就,只不過(guò)去掉了藍(lán)本中的敘事元素和宗教元素。

四幅新作均被置于展廳屋頂,成為一個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)空間里久違的人造“天頂畫(huà)”,喻紅嘗試“通過(guò)對(duì)傳統(tǒng)文化的研究和重新解讀,結(jié)合對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的關(guān)注和反省,創(chuàng)作出跨越不同文化藩籬、直追生命本質(zhì)的作品?！?/p>

創(chuàng)作和日常生活(如果它們可以區(qū)分)中的喻紅其實(shí)都很傳統(tǒng)。雖然被西方藝評(píng)家貼上女性主義的標(biāo)簽,但喻紅新浪博客的很大部分篇幅都是介紹丈夫的創(chuàng)作和展覽近況。她和劉小東的工作室毗鄰,在798藝術(shù)區(qū)的最縱深處,我認(rèn)為以他們的財(cái)力不必如此節(jié)儉,但這個(gè)16歲孩子的母親卻保持著絕大多數(shù)北京女孩兒的勤儉,表示自己向物業(yè)討價(jià)還價(jià)的能力還不夠強(qiáng)。

自1980年分別從北京和遼寧考入中央美院附中始,喻紅的生命就和劉小東聯(lián)接在一起了。記者們總會(huì)一次又一次地問(wèn)她,對(duì)于與同時(shí)出道的丈夫在創(chuàng)作效率和畫(huà)價(jià)上的“差距”作何感想。我想,即使略微厭煩,喻紅也不會(huì)真的憤怒,她有她的藝術(shù)觀——雖然她不一定那么健談,她有她的藝術(shù)定力。

或者,借用俗套一些的說(shuō)法,喻紅可以說(shuō),她最好的作品是她和劉小東的女兒劉娃。畫(huà)架上放置著一幅正在創(chuàng)作的油畫(huà)——是喻紅開(kāi)始于1999年的大型系列油畫(huà)“目擊成長(zhǎng)”中的最新一幅,畫(huà)的是女兒去年初中畢業(yè)時(shí),同學(xué)們正在互相給對(duì)方的校服簽名留念——女兒1994年出生后,就被喻紅畫(huà)進(jìn)了“目擊成長(zhǎng)”。在畫(huà)室沙發(fā)靠墻的部位,放著一溜兒劉娃畫(huà)的小幅油畫(huà),那是她近年在喻紅和劉小東每年生日時(shí)送給他們的禮物。

只是,女兒一鱗半爪的畫(huà)技是從社會(huì)上的美術(shù)培訓(xùn)學(xué)校里學(xué)來(lái)的。

藝術(shù)本來(lái)是用來(lái)看的

《新民周刊》:一個(gè)中央美院畢業(yè)的朋友說(shuō),喻老師最讓她感動(dòng)的是,你曾經(jīng)說(shuō)架上繪畫(huà)現(xiàn)在越來(lái)越失語(yǔ),你要通過(guò)自己的創(chuàng)作還架上繪畫(huà)一些尊嚴(yán)。

喻紅:過(guò)去,藝術(shù)主要是通過(guò)繪畫(huà)來(lái)傳遞,繪畫(huà)、雕塑是最基本的。現(xiàn)在,多媒體的、互動(dòng)的、行為、裝置越來(lái)越多。其實(shí),大家可能有點(diǎn)忘了,藝術(shù)是用來(lái)看的?，F(xiàn)在,可能更多的是當(dāng)代藝術(shù)越來(lái)越進(jìn)入社會(huì)生活,比如對(duì)社會(huì)的批判,對(duì)于人性的批判,把哲學(xué)、觀念的東西往里面加入了很多。藝術(shù)家的野心越來(lái)越大,想涵蓋的東西越來(lái)越多,但是已經(jīng)開(kāi)始離我們視覺(jué)需要的東西越來(lái)越遠(yuǎn),視覺(jué)好像越來(lái)越不那么重要。如果說(shuō)重要,只是為了沖擊你,挑戰(zhàn)一下視覺(jué),很壯觀、宏偉,完了就完了,不是讓你去慢慢地看,欣賞一個(gè)過(guò)程,而且可以反復(fù)看。當(dāng)代藝術(shù)不是讓你反復(fù)看的東西。

很多攝影也同樣是這樣,比如看一個(gè)照片有意思,你要天天看也會(huì)很難受的。但是也許過(guò)了十年,成為老照片的時(shí)候再看,它更有意思了。它跟我們傳統(tǒng)繪畫(huà)的欣賞習(xí)慣不一樣,繪畫(huà)可以每天看,是反復(fù)閱讀的東西。當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)越來(lái)越離開(kāi)我們傳統(tǒng)的東西,有沒(méi)有可能回到傳統(tǒng),我們真正的人的眼球需要的那種經(jīng)驗(yàn)?

《新民周刊》:聽(tīng)說(shuō)你開(kāi)始都是平放在地上畫(huà)的,而后又掛在畫(huà)廊的天頂上,創(chuàng)作時(shí)需要對(duì)展出后效果有預(yù)期嗎?

喻紅:會(huì)有預(yù)想。我畫(huà)的時(shí)候就站在那上面,人的身高就是一米多,離它的距離并不是特別大。但是掛上去還是有那么幾米,不到4米,我是覺(jué)得展廳(挑高)應(yīng)該再高一些,但是受到場(chǎng)地限制,也只能這樣了。如果更高,可能效果會(huì)更好一些。但是你站在這俯視,和仰視看它,一個(gè)是視覺(jué)不一樣,另外一個(gè)距離感不一樣,要有好多想象的。

敦煌曾是繁華重鎮(zhèn)

《新民周刊》:你2009年9月才帶學(xué)生去敦煌,但敦煌對(duì)你們做藝術(shù)的人來(lái)講像一個(gè)地標(biāo),估計(jì)你很早就想去了。

喻紅:以前我上學(xué)的時(shí)候,應(yīng)該是1987年去過(guò),我1988年畢業(yè)的。那時(shí)候也就20多歲,就覺(jué)得這是一個(gè)很重要的地方,但是也看不太明白。后來(lái)是2008年,因?yàn)橥跣浥奈夷莻€(gè)紀(jì)錄片的時(shí)候,又去了一次。這兩年去得比較多,我?guī)W(xué)生實(shí)習(xí),還有其他的事情。

《新民周刊》:我看到《冬春之后:喻紅篇》的劇照里有敦煌的場(chǎng)景。剛畢業(yè)那會(huì)兒,可能你稀里糊涂看不大明白,現(xiàn)在去看跟以前比不一樣了吧?

喻紅:以前就是走馬觀花看熱鬧,現(xiàn)在看其實(shí)也是走馬觀花,敦煌的東西太多了,它開(kāi)放的窟畢竟是少數(shù)。在一個(gè)窟里也就是呆10分鐘,不能說(shuō)你在那呆一天半天的。但是相對(duì)來(lái)說(shuō),我現(xiàn)在比較喜歡看藝術(shù)里怎么表現(xiàn)宗教的東西,因?yàn)樽诮逃泻芏嘟塘x、流派,這個(gè)事情就很深了,通過(guò)繪畫(huà)的形式去表達(dá)這個(gè)挺有意思。這個(gè)應(yīng)該源于2007年我畫(huà)的《天梯》那張畫(huà),那(藍(lán)本)是中世紀(jì)的一個(gè)宗教繪畫(huà)。

敦煌最早可能在北梁時(shí)期就已經(jīng)建窟了,后來(lái)一直延續(xù)到晚清,民國(guó)還有人在那兒畫(huà),最開(kāi)始佛教剛剛傳入,從阿富汗那邊過(guò)來(lái)以后,到了它鼎盛,比如說(shuō)魏晉、隋唐的時(shí)候,現(xiàn)在叫做外國(guó)專(zhuān)家的國(guó)際團(tuán)隊(duì)在那畫(huà)。佛教總體來(lái)說(shuō)還沒(méi)那么極端。

現(xiàn)在我們想敦煌是很遠(yuǎn)很偏僻的地方,那時(shí)候不是,是一個(gè)很繁華的重鎮(zhèn)。所以在那建窟以后,工匠、藝術(shù)家也好,當(dāng)時(shí)國(guó)際團(tuán)隊(duì)最頂尖的那些藝術(shù)家在那創(chuàng)作,又有國(guó)家資金、地方政府的資金,都挑燈夜戰(zhàn)24小時(shí)工作,多少年都是這樣。那真是當(dāng)時(shí)世界最高水準(zhǔn)的一個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目,后來(lái)越來(lái)越衰落,變成一個(gè)地方性的事情。明清又把很多原來(lái)的壁畫(huà)抹上灰,重新再畫(huà),一看就是當(dāng)?shù)氐男‘?huà)工學(xué)了兩筆以后去畫(huà)的,那個(gè)氣完全沒(méi)有了。

希望一筆一筆慢慢地畫(huà)

《新民周刊》:你小時(shí)候?qū)μ扑挝幕貏e是唐代人物畫(huà)比較有興趣,十幾歲就開(kāi)始看美術(shù)史一些經(jīng)典的作品?

喻紅:小的時(shí)候?qū)W畫(huà)也就是看一些,六七十年代沒(méi)什么畫(huà)冊(cè),我媽媽有一些蘇聯(lián)畫(huà)報(bào),畫(huà)報(bào)里有一些圖片,小豆腐塊似的,有一些世界名畫(huà)或者中國(guó)古代的。

真正看這些經(jīng)典還是在美院附中讀美術(shù)史,在黑屋子里一張一張打幻燈片,當(dāng)時(shí)就非常喜歡。那是80年代初,西方那些哲學(xué)思想或者藝術(shù)流派沖進(jìn)來(lái)的,是最吸引眼球最有沖擊力的。古代的東西確實(shí)也喜歡,但還是覺(jué)得比較久遠(yuǎn)。

這些年來(lái),也在找自己真正喜歡的東西,后來(lái)越來(lái)越喜歡中國(guó)傳統(tǒng)的。當(dāng)然,西方很多傳統(tǒng)的也非常喜歡。架上繪畫(huà)或者說(shuō)傳統(tǒng)繪畫(huà),其實(shí)有非常大的可能性。這個(gè)不是特別時(shí)髦,平面的繪畫(huà)在一個(gè)展覽里已經(jīng)越來(lái)越被邊緣化。學(xué)畫(huà)的人很多,但是真正從事這個(gè)的人越來(lái)越少,因?yàn)樗_實(shí)很難,它的歷史太久了,你稍微有一點(diǎn)點(diǎn)創(chuàng)新、一點(diǎn)點(diǎn)不同都很難。

《新民周刊》:可能前面的巨人太多,你要在他們肩上再做任何的挑戰(zhàn)跟更新,非常難。

喻紅:巨人太多了。

《新民周刊》:這次展覽中你也用到了絲綢和樹(shù)脂,又說(shuō)絲綢這種材質(zhì)本身比較有女性感。你的單名也是一聽(tīng)就覺(jué)得是女孩子的名字。這種性別視角對(duì)你在材料的選擇上會(huì)有影響嗎?

喻紅:會(huì)有影響,像絲綢、樹(shù)脂這些都是很漂亮的材質(zhì),但是又脆弱、易碎或容易遭到破壞。跟女性的視角有關(guān)系,也跟生命有關(guān)系,我是因?yàn)橛泻⒆右院蟛旁絹?lái)越覺(jué)得生命太脆弱了,太可貴了。每一個(gè)生命從生到長(zhǎng)大,每一天都很不容易,很艱難。能讓這個(gè)生命好好地去成長(zhǎng),我們這個(gè)環(huán)境需要承擔(dān)很大的責(zé)任,不是靠個(gè)人、家庭或者某個(gè)小社團(tuán)能夠解決的,這是全世界的問(wèn)題。

《新民周刊》:這次跟你同時(shí)在尤侖斯展出的,像張洹的作品,比較多地用到了香灰,他還為此申請(qǐng)了國(guó)家專(zhuān)利。這個(gè)材料是挺別致的,但材料是不是一個(gè)萬(wàn)能的法寶?它對(duì)藝術(shù)家這種創(chuàng)造能力、創(chuàng)意的補(bǔ)救,到底有多大幫助?

此外,我對(duì)觀念性比較強(qiáng)的當(dāng)代藝術(shù)作品,接受起來(lái)也有一點(diǎn)矛盾,往往覺(jué)得作品本身跟藝術(shù)家的闡釋還是有些落差。

喻紅:可能你思想有點(diǎn)保守。過(guò)去的藝術(shù),無(wú)論中國(guó)古代或者西方的,一方面跟宗教有關(guān)系,另外一方面追求永恒性——幾十年或者幾百年,或者是在藝術(shù)家死的時(shí)候,他都不覺(jué)得這個(gè)東西很丟臉,起碼對(duì)他自己有一個(gè)這個(gè)要求。現(xiàn)在的藝術(shù)是當(dāng)下的藝術(shù),視覺(jué)可能性的,是當(dāng)下的、時(shí)效性的。如果達(dá)到這一點(diǎn)就成功了,完全是兩個(gè)概念。

我也希望我的畫(huà)能夠追求永恒,但實(shí)際上這種追求常常是四處碰壁的。

《新民周刊》:你怎么去調(diào)節(jié)這種心理,你要接受這種新的規(guī)則?

喻紅:看到別人的藝術(shù),你盡量去理解。另外,我還是堅(jiān)持自己喜歡的,比如我畫(huà)得很慢。這在當(dāng)代藝術(shù)中是一個(gè)大忌,一年出不了幾張作品,就沒(méi)有可宣傳的東西,在市場(chǎng)上就沒(méi)有什么可流通的東西。

但是,我也不喜歡一年畫(huà)一百?gòu)?。如果我?huà)一百?gòu)?必然不可能投入那么多的精力,我還是希望每一張畫(huà)一筆一筆慢慢地畫(huà)。性格就是這樣,那只能這樣了。

當(dāng)代藝術(shù)越來(lái)越時(shí)尚

《新民周刊》:這次也放映了《冬春之后:喻紅篇》,王小帥來(lái)拍你,這對(duì)你的創(chuàng)作會(huì)有干擾嗎?

喻紅:不能說(shuō)沒(méi)有干擾,但是他拍的時(shí)候?qū)儆谝粋€(gè)消失的狀態(tài)。拍這個(gè)片子,主要是去年在廣東美術(shù)館有一個(gè)我的個(gè)展。

《新民周刊》:之前邵忠基金會(huì)的歐寧策劃過(guò)一個(gè)文獻(xiàn)展,劉小東也參加了,是他在古巴畫(huà)畫(huà),把那個(gè)過(guò)程記錄下來(lái)了。我有時(shí)會(huì)有一些懷疑,會(huì)覺(jué)得這些大牌畫(huà)家、明星畫(huà)家,一開(kāi)始創(chuàng)作的時(shí)候就覺(jué)得這個(gè)過(guò)程不管多么瑣碎、繁瑣,都具有記錄、流傳的價(jià)值?

喻紅:劉小東基本上每一個(gè)項(xiàng)目都會(huì)拍一個(gè)紀(jì)錄片,因?yàn)槊恳粋€(gè)項(xiàng)目都特別難,在現(xiàn)場(chǎng)會(huì)發(fā)生很多事情。做成了,我覺(jué)得也挺有意思。而且很多展覽,像上海雙年展,他們也特別希望有一些現(xiàn)場(chǎng)的東西。繪畫(huà)必定是一個(gè)停留在墻上的影像,它可以讓人凝視,但它背后的東西呈現(xiàn)得就不夠豐富。

《新民周刊》:對(duì)于一些非專(zhuān)業(yè)人士,這種文獻(xiàn)展有點(diǎn)像注釋一樣。我一方面認(rèn)為這個(gè)挺有幫助,但另一方面我會(huì)本能地懷疑、警惕,覺(jué)得這好像有一點(diǎn)藝術(shù)家成名以后的這種虛妄,覺(jué)得我的這個(gè)東西一開(kāi)始就是不接受任何質(zhì)疑的,是應(yīng)該被記錄應(yīng)該被傳播的。

喻紅:當(dāng)代藝術(shù)都是這樣,一開(kāi)始就已經(jīng)設(shè)計(jì)好了。

《新民周刊》:“項(xiàng)目”可能對(duì)你們來(lái)講是中性的,你會(huì)擔(dān)心這個(gè)東西消解了藝術(shù)、創(chuàng)作的神圣性嗎?

喻紅:當(dāng)代藝術(shù)可能越來(lái)越成為一個(gè)項(xiàng)目,成為一個(gè)工程,因?yàn)槭紫纫匈Y金投入,投入以后就是人員、班底去搞事情。當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)成為一個(gè)產(chǎn)業(yè)。

我前兩天看新聞里說(shuō),美國(guó)在加州有一個(gè)最大的加工藝術(shù)品的基地倒閉了,因?yàn)榻?jīng)濟(jì)危機(jī)?，F(xiàn)在很多人跑到中國(guó)來(lái)加工,像宋莊有很多雕塑工廠都是接國(guó)外的,像杰夫·昆斯好多作品都是在中國(guó)做的。當(dāng)代藝術(shù)可能具有一定的實(shí)驗(yàn)性、批判性,但是它也越來(lái)越往時(shí)尚的領(lǐng)域去靠。

為什么只會(huì)“算小題目”?

《新民周刊》:它變得更時(shí)尚,對(duì)年輕受眾的可親近性會(huì)更強(qiáng)一些,但我還是會(huì)有距離地欣賞、接受。來(lái)之前也看過(guò)劉小東2008年和美術(shù)批評(píng)家朱其的一個(gè)對(duì)話(huà),他提到“(中國(guó)油畫(huà))民國(guó)的時(shí)候跟后期印象派有點(diǎn)關(guān)系,但是起碼我上學(xué)受教育的時(shí)候,更多的是受了蘇聯(lián)的影響”、“你改變不了歷史,我們沒(méi)有辦法選擇我的生命”,你這個(gè)展覽也算是與經(jīng)典與傳統(tǒng)的一個(gè)對(duì)話(huà),那你后來(lái)是怎樣排除蘇聯(lián)油畫(huà)的不利影響的?

喻紅:我們上學(xué)的時(shí)候基本上受的都是蘇聯(lián)的——中國(guó)改良以后的蘇聯(lián)的傳統(tǒng)——的教育,蘇聯(lián)的傳統(tǒng)也是被蘇聯(lián)改良的法國(guó)印象派傳統(tǒng),等于是經(jīng)過(guò)法國(guó)到蘇聯(lián)再到中國(guó)這么一條曲線(xiàn),變成以寫(xiě)實(shí)為基礎(chǔ),以寫(xiě)生為基礎(chǔ),就是畫(huà)模特為基礎(chǔ)的技術(shù)訓(xùn)練?，F(xiàn)在大部分的美術(shù)學(xué)院還是這樣,當(dāng)然也有新的材料、媒介進(jìn)入,但是主干的藝術(shù)基礎(chǔ)還是這個(gè)東西。

寫(xiě)實(shí)也好,蘇聯(lián)傳統(tǒng)也好,在這個(gè)世界越來(lái)越被邊緣化。它確實(shí)存在很多負(fù)面影響,因?yàn)槎砹_斯繪畫(huà)的最高成就是“巡回畫(huà)派”,都是畫(huà)現(xiàn)實(shí)社會(huì)題材、典型環(huán)境當(dāng)中的典型人物,都是具有戲劇性的那樣一個(gè)場(chǎng)景,很多人物在里面。后來(lái)到蘇聯(lián)時(shí)期這種創(chuàng)作方法備受推崇,成為為政治服務(wù)的最有效的工具。要說(shuō)明一個(gè)道理、一個(gè)概念,通過(guò)一個(gè)形象一群人去說(shuō)明是最有效的。

但是后來(lái)在中國(guó)發(fā)展成宣傳畫(huà)似的,更加紅、光、亮,變得很窄,在政治上有效,但是在藝術(shù)上越來(lái)越失效。改革開(kāi)放以后,這類(lèi)繪畫(huà)越來(lái)越少了。但是藝術(shù)教育其實(shí)還是沿著這個(gè)方向走,寫(xiě)生一個(gè)模特,當(dāng)然是要訓(xùn)練學(xué)生對(duì)于造型對(duì)于色彩的理解,其實(shí)是為了畫(huà)一張巨大的創(chuàng)作的局部。

過(guò)去的美術(shù)學(xué)院的創(chuàng)作,像我媽媽上學(xué)的時(shí)候,可能他們都是五年制,前四年是畫(huà)模特寫(xiě)生,最后一年搞畢業(yè)創(chuàng)作,都要畫(huà)一個(gè)宏大的典型環(huán)境中的典型人物,先搜集很多素材,把這些素材按照一些規(guī)律羅列,或者在大的畫(huà)面當(dāng)中闡釋?，F(xiàn)在,這種典型環(huán)境中的典型人物式的創(chuàng)作不被推崇了,變成光剩下寫(xiě)生。創(chuàng)作的時(shí)候,學(xué)生搞一些實(shí)驗(yàn)或者畫(huà)一些人物,但不是那種紅、光、亮的題材。

現(xiàn)在如果重新看蘇聯(lián)傳統(tǒng),其實(shí)跟法國(guó)、意大利的很多宗教繪畫(huà)都有很強(qiáng)的關(guān)聯(lián)性,它講宗教故事,有宏大的空間感。這個(gè)東西其實(shí)特別難,你畫(huà)一個(gè)人很容易,你能把十個(gè)人合理地組織到一個(gè)空間里,這個(gè)難度非常之大?，F(xiàn)在的藝術(shù)教育變成大家只會(huì)算一個(gè)小題目,組不成一個(gè)大的東西,宏觀的東西都不會(huì)弄。然后就會(huì)借助一些技巧,比如材料或者某些觀念,把這個(gè)東西一轉(zhuǎn)換,有意思,然后很快就消失了?，F(xiàn)在,當(dāng)代藝術(shù)在學(xué)生當(dāng)中經(jīng)常會(huì)變成這樣的。

活著就是幸福

《新民周刊》:像你跟劉小東,雖然你們還年輕,但是從上美院附中開(kāi)始,30年一直在一個(gè)地方,雖然也會(huì)出去寫(xiě)生、度假什么的,會(huì)不會(huì)有些時(shí)候也會(huì)有厭倦?

喻紅:我覺(jué)得每天都挺新鮮的,美院也跟過(guò)去不一樣。像我上課,本科生這個(gè)主要是上基礎(chǔ),寫(xiě)生的輔導(dǎo),每一個(gè)作業(yè)怎么樣跟以前不一樣?學(xué)生有很多視覺(jué)疲勞,你擺一個(gè)這個(gè),他會(huì)說(shuō)畫(huà)了十遍,畢竟每一次都要有一點(diǎn)有意思的東西。幫助他們找自己那種創(chuàng)作語(yǔ)言、創(chuàng)作方向,這個(gè)特別難,他自己都找不著,我怎么幫他找?這也要跟他們聊天、討論。

我覺(jué)得中國(guó)不太存在沒(méi)有新鮮感的事,每天發(fā)生的事太多了。當(dāng)然不一定在你單位里發(fā)生什么,整個(gè)視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)每天都包圍著很多事情。

《新民周刊》:這個(gè)我存疑,太陽(yáng)底下沒(méi)有新鮮事。你的經(jīng)歷里面有一點(diǎn)特別有意思,“紅星照耀中國(guó)”的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)展1993年在紐約舉行時(shí),你和小東分別從柏林、北京出發(fā),在紐約會(huì)合并登記結(jié)婚。這么浪漫的主意一定是你出的吧?

喻紅:也就是機(jī)遇,我倆都參加那個(gè)展覽,所以我就先從德國(guó)那邊過(guò)去,他去了以后,就在那結(jié)的婚。

《新民周刊》:當(dāng)時(shí)你從柏林去,是在德國(guó)也有展覽?

喻紅:對(duì),在德國(guó)柏林文化宮,叫“中國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)展”,是第一個(gè)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)在西方的展覽,一個(gè)群展。那個(gè)德國(guó)的展覽更重要,紐約那個(gè)展覽就是一個(gè)畫(huà)廊的展覽,但是我去的時(shí)候,開(kāi)幕已經(jīng)過(guò)去了,后來(lái)主要是看了一些博物館,玩兒。

看博物館還挺有感受的,我在德國(guó)看了很多古代的藝術(shù),包括當(dāng)代藝術(shù)。他們當(dāng)代藝術(shù)最主要的,是二戰(zhàn)廢棄的那些機(jī)器直接用來(lái)做當(dāng)代藝術(shù),很現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)后的那個(gè)狀態(tài)。

在德國(guó)還看過(guò)一些中世紀(jì)的繪畫(huà)和雕塑。在我們以前學(xué)的美術(shù)史當(dāng)中,認(rèn)為中世紀(jì)是黑暗時(shí)代,一切都是禁錮人性。但是我一看覺(jué)得特別好,它確實(shí)不是強(qiáng)調(diào)每一個(gè)人的個(gè)性,但是它的神性又不是非常冷酷,還是有人性的。有很多木雕,像彩繪,包括貼金,我非常喜歡,沒(méi)看過(guò)那么多中世紀(jì)的木雕、浮雕。我現(xiàn)在畫(huà)的這些畫(huà)可能都是那時(shí)候埋下的種子,但是看完也沒(méi)有什么用,也不是說(shuō)回來(lái)直接就畫(huà),就是知道這是好東西。

后來(lái)到了紐約以后,像大都會(huì)主要是傳統(tǒng)的那些東西,還有當(dāng)代的一些作品。最主要的感受就是,八九十年代在西方已經(jīng)有很多藝術(shù)媒介介紹中國(guó)?？串?huà)冊(cè),看圖片,看了很多,就覺(jué)得人家怎么能想成這樣,像把汽車(chē)都?jí)罕饬伺赡菢?。?duì)于中國(guó),我們的物質(zhì)沒(méi)有到那個(gè)程度,對(duì)于把汽車(chē)還沒(méi)有用的時(shí)候就壓扁,就覺(jué)得很了不起,人家怎么想的?但是,你到那以后,汽車(chē)?yán)浅６?。他們這種東西都是生活里特別直接的,他自己的生活狀態(tài)的東西,你就會(huì)把那種神秘感去掉,會(huì)有這樣一種角度的置換,所以越來(lái)越會(huì)往回找,我們自己面臨什么問(wèn)題,我們自己真正喜歡什么東西,這會(huì)越來(lái)越凸顯。去掉那個(gè)神秘感是很重要的。

《新民周刊》:你有一點(diǎn)特別讓人羨慕,氣色特別好,看不出你是一個(gè)16歲小孩的母親。十六七年過(guò)去,你怎么看待浪漫或者幸福?

喻紅:前些日子,一個(gè)女藝術(shù)家姜杰做了一個(gè)項(xiàng)目叫“幸福之旅”,采訪很多人——你認(rèn)為什么是幸福?我一看到這種題目就害怕,因?yàn)檫@都是終極問(wèn)題。后來(lái)我回答,活著就是幸福,因?yàn)榛钪呀?jīng)很奢侈了,在茫茫宇宙當(dāng)中你居然活下來(lái)了,能夠每天做該做的事、想做的事,周?chē)€有親朋好友,這已經(jīng)很幸福了。

《新民周刊》:很多中國(guó)家長(zhǎng)可能還是沒(méi)太明白這個(gè)問(wèn)題。也是看你的博客,你有很多篇幅是介紹劉小東在做什么,他自己不寫(xiě)博客。你的畫(huà)賣(mài)的價(jià)錢(qián)也不低,但是你還是有點(diǎn)相夫教子或者賢內(nèi)助那種感覺(jué)?

喻紅:他畫(huà)得比我多,他做的展覽比我多,所以我博客里面呈現(xiàn)的都是公開(kāi)展覽的。我的展覽確實(shí)很少,畫(huà)得慢嘛,活動(dòng)并不是特別多。當(dāng)然我有很多別的事情,如果沒(méi)有公開(kāi)的,我就不會(huì)放在博客上。

藝術(shù)家有時(shí)留下不好的作品,是生理有問(wèn)題

《新民周刊》:最后幾個(gè)問(wèn)題。劉小東2008年和朱其對(duì)話(huà)時(shí)談到一個(gè)特別重要的問(wèn)題,即“一個(gè)優(yōu)秀畫(huà)家的劣質(zhì)作品”。劉小東當(dāng)時(shí)說(shuō):“你也不知道什么時(shí)候才華離你遠(yuǎn)去,這不是以人的意志為轉(zhuǎn)移的。而這個(gè)東西藝術(shù)家自己意識(shí)不到,這是很恐怖的一件事?！蹦愫蛣⑿|會(huì)討論這個(gè)話(huà)題嗎?如果有一天你畫(huà)不動(dòng)了,甚至畫(huà)不好了,你會(huì)干點(diǎn)什么?

喻紅:那就不畫(huà)了。記得我十幾歲的時(shí)候讀一個(gè)什么書(shū),里面講到德加晚年把很多他原來(lái)畫(huà)的、他認(rèn)為不好的油畫(huà)、素描都?xì)Я?。大家都認(rèn)為很可惜,這些畫(huà)那么好,那么貴。我當(dāng)時(shí)看,(覺(jué)得)這是一個(gè)很可敬的藝術(shù)家。從心態(tài)上(看)是這樣,但是客觀上很難做到。有的人可能開(kāi)始還想毀掉不好的,但后來(lái)已經(jīng)毀不掉了,因?yàn)橐呀?jīng)在別人手里了。

另外還有一個(gè)悲哀的地方,人的視覺(jué)是在退化的,像莫奈畫(huà)睡蓮,從年輕一直畫(huà)到老,但很多在老年畫(huà)的睡蓮非常難看,原因不是他的審美問(wèn)題,是他的視覺(jué)。老年會(huì)有很?chē)?yán)重的白內(nèi)障,大概到六七十歲以后,都會(huì)出現(xiàn),那顏色特怪。他自己不覺(jué)得,經(jīng)常會(huì)用特紫的色,或者特翠綠,或者特玫瑰紅,反正是特別怪的那種顏色。他用的時(shí)候沒(méi)有感覺(jué),在他視覺(jué)里是合適的,因?yàn)樗呀?jīng)看不那么清楚了,跟咱們視覺(jué)看的是不一樣的,即使他想毀都看不出問(wèn)題在哪。

《新民周刊》:也不是主觀上造成的?

喻紅:有主觀上的,也有客觀上的,不得以。有時(shí)候,藝術(shù)家留下不好的作品,不一定是他的美學(xué)價(jià)值、美學(xué)觀念問(wèn)題,可能就是生理有問(wèn)題。所以,油畫(huà)家一般畫(huà)到六七十歲就畫(huà)不了了,即使他活到90歲、100歲。包括畢加索,很多晚期的作品挺難看的。這個(gè)畫(huà)種可能就是這樣,不像國(guó)畫(huà),國(guó)畫(huà)基本就是黑白,只是水多水少的問(wèn)題。為什么那么多畫(huà)家晚年都轉(zhuǎn)到國(guó)畫(huà)?還是有這個(gè)視覺(jué)的原因。

《新民周刊》:具體到你自己,什么樣的作品可以出這個(gè)畫(huà)室的門(mén),什么樣的作品是不能署“喻紅”這個(gè)名字的?

喻紅:油畫(huà)這個(gè)東西是可以改的,即使畫(huà)得不好可以再改好,這個(gè)不像國(guó)畫(huà),畫(huà)完這一筆,畫(huà)壞就扔了?；旧?我畫(huà)完的東西都是我認(rèn)為達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)的。畫(huà)到絲綢上的,經(jīng)常有畫(huà)壞的。

《新民周刊》:如果作品有不滿(mǎn)意的地方,你還會(huì)在這里修改?

喻紅:我會(huì)把它改好,所以會(huì)畫(huà)得很慢,很多遍,很多遍。