蘇 楓

龍應(yīng)臺(tái)有太多的標(biāo)簽:作家、思想家、社會(huì)批評(píng)家、學(xué)者、教授。這個(gè)臺(tái)灣女子,既彪悍、又溫柔,有大抱負(fù)。年輕時(shí)活得像唐朝女子,熱烈豐富;完成新書《目送》的她又宛如步入了宋代,風(fēng)輕云淡,重重滄桑在臉上,遮不住。

妝容清淡,五官硬朗,大翻領(lǐng)白襯衫,粉貝殼色指甲,黑色中跟皮鞋——57歲的龍應(yīng)臺(tái),正當(dāng)時(shí)。有禮、世故、聰明,絕不口無遮攔?；卮饐栴},字斟句酌,小心翼翼,于無形中回避所有敏感話題。

她對社會(huì)積極進(jìn)言,橫眉冷對千夫指,有萬丈豪情;對兩個(gè)兒子安德烈和菲利普則是慈母情深,費(fèi)心與他們溝通,在一次次熱臉碰上冷屁股后,越挫越勇。龍應(yīng)臺(tái)身懷所有職業(yè)女性的喜與悲,只是,她比很多人更孤獨(dú)。

永遠(yuǎn)的插班生與陌生人

1949年,湖南衡山火車站?；疖囻R上要開了,年僅1歲的龍家長子龍應(yīng)揚(yáng)在奶奶的懷抱里,他的媽媽——24歲的江南少婦應(yīng)美君今天要來接他。只是,應(yīng)揚(yáng)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲在奶奶后面,死活不肯跟這個(gè)陌生的女人走?；疖囈_了,應(yīng)揚(yáng)哭,奶奶也哭。

在那一瞬間,作為母親的應(yīng)美君猶豫了。她應(yīng)該冒著孩子被擠死的危險(xiǎn),把他塞進(jìn)火車,還是等戰(zhàn)爭過后再來接他?她把手伸出去,又縮回來,縮回來,又伸出去。哨聲響起,千鈞之重都在一瞬。應(yīng)美君在最后一秒做出的決定是:好吧,把你留在鄉(xiāng)下。

火車開動(dòng)的一刻,美君像貨物一樣被人從車窗塞進(jìn)去,年幼的兒子在車外看著她。此后,美君再見自己的長子,已是38年后的1987年。亂世里,任何一個(gè)一剎那的決定,都會(huì)改變一生。

后來,應(yīng)美君與丈夫龍槐生隨戰(zhàn)敗的國民黨軍隊(duì)來到臺(tái)灣,生下一個(gè)女兒,取名“龍應(yīng)臺(tái)”。

2009年1月,龍應(yīng)臺(tái)和67歲的哥哥龍應(yīng)揚(yáng)坐在船上。“我們在一條湘江上,這個(gè)老人跟我父親長得真像,一口湖南鄉(xiāng)音。我問我哥,你后來怎么想媽媽?他說,他的腦海里總有那樣一幕:有一列向遠(yuǎn)方行駛的火車,一個(gè)短頭發(fā)的女人站在車窗里面。他說小時(shí)候只要一聽到火車要出站了,就沿著田埂喊著‘媽媽拼命追。他心中,任何一個(gè)在車窗里短頭發(fā)的女人都是媽媽,而媽媽永遠(yuǎn)在一列離開的火車?yán)?永遠(yuǎn)追不上?！?/p>

作為臺(tái)灣“外省第二代”,龍應(yīng)臺(tái)在給大兒子寫信時(shí)冷靜分析自己的身份:“我這一生,是沒有一個(gè)小鎮(zhèn)可以稱為‘家的,我是永遠(yuǎn)的插班生、陌生人?！?/p>

龍應(yīng)臺(tái)一直記得,父親在世時(shí)最喜歡讓女兒陪他去劇場聽《四郎探母》。每次看時(shí),父親的眼淚都是一直流,一直流。也許那時(shí),龍應(yīng)臺(tái)也再次認(rèn)清自己這個(gè)“臺(tái)灣外省人”處境的殘酷和荒謬。時(shí)代之劍切斷了她和傳統(tǒng)、宗族的連接,使她懸在半空,永遠(yuǎn)無所憑依。也正因此,她的骨子里,始終存在一種孤獨(dú),滲透進(jìn)她的許多文字里。

溫柔母親被刺傷

身份是尷尬的,但龍應(yīng)臺(tái)從小就是個(gè)有大志向的人。在臺(tái)灣苗栗苑里長大,家境雖貧困,龍應(yīng)臺(tái)卻一直把“士不可以不弘毅,任重而道遠(yuǎn)”掛在嘴上。1974年赴美國求學(xué),龍應(yīng)臺(tái)獲堪薩斯州立大學(xué)英美文學(xué)博士,學(xué)成歸臺(tái)后,她拿起手中的筆,掀起了一場文化大風(fēng)暴。

這場席卷兩岸的“龍卷風(fēng)”,最初是由雜文集《野火集》開始的。24年前的冬天,《野火集》在臺(tái)灣出版,21天內(nèi)再版24次,每5個(gè)臺(tái)灣人就擁有1本。當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣,累積了多年對體制的不滿,批判的聲音暗流洶涌。隨著龍應(yīng)臺(tái)點(diǎn)燃的這把“野火”,自由主義知識(shí)分子站到了明處。龍應(yīng)臺(tái)在威權(quán)的禁忌與被容許的底線之間,找到了微妙的平衡,行走其間,贏得掌聲?！啊兑盎鸺肥窃诮^對的天真中寫出來的東西。我覺得任何還會(huì)去寫的人都是有天真存在的?！痹倩厥?龍應(yīng)臺(tái)保持清醒。

“龍卷風(fēng)”正勁時(shí),龍應(yīng)臺(tái)隨德國丈夫舉家遷居歐洲,一走就是13年。期間,她一邊繼續(xù)寫著那些如刀光劍影般銳利逼人的時(shí)評(píng)文章,一邊以慈母之愛完成了溫暖動(dòng)人的《孩子你慢慢來》。

客居他鄉(xiāng)13年,龍應(yīng)臺(tái)覺得作為母親自己收獲頗豐,可作為知識(shí)分子,自己卻在下沉,因?yàn)椤半x開自己的泥土,有失根的危險(xiǎn)”。偶爾回臺(tái)灣,她拿著紅酒,看著淡水河,眼淚流不停。異鄉(xiāng)寂寞,龍應(yīng)臺(tái)想要有所作為卻不能,對社會(huì)的進(jìn)言就像放空炮彈,講得激烈,但畢竟遙遠(yuǎn)。臺(tái)灣著名文化人蔣勛說她,“你是一匹狼在那邊叫,沒有人和你去對叫,那才是荒涼。”

轉(zhuǎn)機(jī)是在1999年。龍應(yīng)臺(tái)應(yīng)馬英九邀請離開歐洲,離開兩個(gè)孩子,回到臺(tái)灣,出任臺(tái)北市第一屆文化局長,為期3年?！褒埦珠L”走馬上任的背后,還有一段不為人知的曲折。

那一年,馬英九先找到蔣勛,請他擔(dān)任文化局長。蔣勛知道龍應(yīng)臺(tái)的雄心壯志,極力向馬英九推薦了龍應(yīng)臺(tái)。龍應(yīng)臺(tái)說,那次的回歸她帶著“準(zhǔn)備身敗名裂”的心情。

龍應(yīng)臺(tái)初上任,很多人便說她干不長。李敖甚至說“龍應(yīng)臺(tái)連3個(gè)月都干不了”。但她卻謹(jǐn)小慎微,步步為營。如今回頭看,龍應(yīng)臺(tái)自認(rèn)為這段公務(wù)員經(jīng)歷讓她獲益匪淺:“只是一個(gè)純粹的知識(shí)分子時(shí),我只能看到一個(gè)鐘表的兩個(gè)指針是怎么走的。成為官員,有實(shí)際經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候,我就知道齒輪是怎么回事,知道它工作的原理。這時(shí),再退出評(píng)論事情,自然就有了不同的角度和深度?！?/p>

出任局長的3年,龍應(yīng)臺(tái)一天一通電話打給兩個(gè)孩子。除了表達(dá)親情,還有尋求慰藉?？伤浀?有次跟老二菲利普通話,“拿起聽筒,他問我,‘你喝了牛奶沒有?我愣了一下,說我喝了。他說,‘你刷牙了沒有?你今天功課怎么樣?”龍應(yīng)臺(tái)意識(shí)到,兒子是在用這樣一種方式對母親的關(guān)愛表示抗議。本想從孩子身上找尋溫暖的她,倍感“傷害”。

2003年,連任臺(tái)北市長的馬英九要求龍應(yīng)臺(tái)再做一屆文化局長,但龍應(yīng)臺(tái)卻堅(jiān)決辭職,重歸學(xué)者作家的生活。她說自己那時(shí)忽然有種感覺,“很怕贏得了全世界,卻失去了自己的孩子”。

龍應(yīng)臺(tái)離開歐洲那年,大兒子安德烈14歲,臉上還有可愛的“嬰兒肥”。辭任文化局長時(shí),安德烈已經(jīng)是18歲的青年,談了戀愛,有了駕照。“我發(fā)現(xiàn)他再不讓我擁抱他,離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,而且你要是出現(xiàn)在他和他的朋友當(dāng)中,會(huì)讓他覺得很丟臉?！痹谂_(tái)灣,曾有記者問安德烈:“如果龍應(yīng)臺(tái)現(xiàn)在20歲,她可能成為你的女朋友嗎?”安德烈斬釘截鐵地回答:“不可能!”

傷感無奈的龍應(yīng)臺(tái)想重新“找回”兒子。于是,她向安德烈建議,以通信的方式交流兩人的思想,并以專欄形式在報(bào)刊發(fā)表。讓龍應(yīng)臺(tái)“嚇一跳”的是,安德烈居然同意了,但條件是:“你不要再打那么多電話‘騷擾我?！?/p>

此后,龍應(yīng)臺(tái)開始了和兒子艱難的書信溝通?！氨仨毷俏覍懶沤o他,先要寫一遍中文的,寫完之后,還要用英文寫一遍,把英文的給他,他用德文回復(fù)我,德文版到了我的手里,我還得把它翻成中文,四道手續(xù)?！?/p>

龍應(yīng)臺(tái)與安德烈的通信最終集結(jié)成書,《親愛的安德烈》于2008年出版?！斑@不是親子書,而是將我的挫折展現(xiàn)出來,這是龍應(yīng)臺(tái)的受傷筆記?！?/p>

四顧蒼茫,唯有目送

如今的龍應(yīng)臺(tái),離婚之后再次客居他鄉(xiāng),這次是香港。作家柏楊生前曾說:“龍應(yīng)臺(tái)有許多想法和做法,都是我年輕時(shí)會(huì)有的,大概每個(gè)有志之士都要經(jīng)過這一段吧。我是晚年才進(jìn)入中庸之道,站在外面往里看,我認(rèn)定,龍應(yīng)臺(tái)的軌跡大致也如此?！卑貤钜徽Z成讖。在經(jīng)歷了生活的起起伏伏后,現(xiàn)在的龍應(yīng)臺(tái),愈發(fā)溫情。

她是這樣一個(gè)敢恨敢愛的女性,自《孩子你慢慢來》和《親愛的安德烈》之后,似乎多了一些感性和柔情的成分。有人說她是學(xué)術(shù)搖滾明星,“橫眉冷對千夫指”,因?yàn)樽鲞^臺(tái)北市文化局局長,女強(qiáng)人的形象早已深入人心?，F(xiàn)在,她要對世人說,她也是一個(gè)敏感的普通人,有父母、孩子、朋友,有生老病死,有愛恨情仇,也會(huì)有失敗和脆弱的時(shí)候。

她寫作生死筆記《目送》時(shí),越來越喜歡把父母掛在嘴上。她念念不忘的是這樣的畫面:完成博士學(xué)位后,她回臺(tái)灣教書。到大學(xué)報(bào)到第一天,父親用他那輛運(yùn)送飼料的廉價(jià)小貨車送她?？筛赣H并沒開到大學(xué)的正門口,而是停在側(cè)門的窄巷邊。

卸下行李后,父親坐回車內(nèi),頭伸出來說:“女兒,爸爸覺得很對不起你,這種車子實(shí)在不是送大學(xué)教授的?！敝?龍應(yīng)臺(tái)看著父親小心地倒車,然后“噗噗”地駛出巷口,留下一團(tuán)黑煙。直到車子轉(zhuǎn)彎看不見了,她還站在那里,站在一口皮箱旁。幾十年后,當(dāng)龍應(yīng)臺(tái)目送父親的棺木緩緩滑向火葬場的爐門時(shí),她也終于慢慢地了解,“所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追?！?/p>

而她目送離開的,不僅是自己病逝的父親,還有日益長大的兒子,以及患上了老年癡呆癥忘記女兒是誰的母親。在火葬場的爐門前,她驀然心驚,深深地凝望,希望銘記這最后一次的目送,在一次次母親抓著自己問“我的女兒在哪里”的時(shí)候,她知道,這也是送別。父親的逝、母親的老、兒子的離,龍應(yīng)臺(tái)越來越孤獨(dú),然而,她也越來越篤定。她說,曾經(jīng)不相信性格決定命運(yùn),現(xiàn)在信了;曾經(jīng)不相信色即是空,現(xiàn)在信了;曾經(jīng)不相信船到橋頭自然直,現(xiàn)在也信了。她也悟出“有些事,只能一個(gè)人做。有些關(guān),只能一個(gè)人過。有些路,只能一個(gè)人走?！?/p>

即便備受眾人追捧,她還是覺得自己一生中沒有一個(gè)演得非常出色的角色?！昂⒆有〉臅r(shí)候,我做母親做得最好,但孩子長大之后變成了怪物,我不知如何面對,所以才寫了受傷筆記《親愛的安德烈》;我作為妻子更失敗;作為女兒,很晚熟,雖然也會(huì)帶父母看戲,帶他們散步。但是根本不懂什么是老,什么是死。等到從父親那兒學(xué)到這些后,再回頭照顧老了的母親,我發(fā)現(xiàn)我比以前會(huì)了一點(diǎn)兒?！?/p>

即便這樣,我們還是記住了這樣的龍應(yīng)臺(tái),她把自己偉大的事業(yè)計(jì)劃都擱在一邊,在異國他鄉(xiāng),深深地迷戀著孩子,白天寫《野火集》,晚上給孩子哺乳?！爱?dāng)月光照下來,我坐在漆黑的房間里喂奶,我覺得這才是人間一等一、頂天立地的大事?！?/p>

(摘自《小康》)