王倩

就像《變形金剛》橫掃全球,《敢死隊(duì)》代表著另一個(gè)方向的懷舊情緒,早年那些在錄像廳里沒日沒夜揮霍青春和時(shí)光的“嬰兒潮一代”,如今或許成功著,或許潦倒著,但他們都愿意去電影院看這群老男人“硬來”。

再見硬漢

有了漫畫英雄,我們就不需要硬漢了嗎?美國的動(dòng)作電影已經(jīng)多年沒有好的票房成績,也沒有涌現(xiàn)出新的硬漢動(dòng)作明星,哪怕史泰龍重新出山,試圖續(xù)寫洛奇(《洛奇6》)和蘭博(《第一滴血4》)的輝煌,除了看著偶像遲暮,并沒有激起外界過多的反應(yīng)。

老去的英雄符號(hào)們一再走麥城,一直堅(jiān)持自編自導(dǎo)自演的史泰龍可能從《功夫之王》和《建國大業(yè)》等華語電影里受到了某些啟發(fā),組織了一群總年齡達(dá)到439歲的老男人——他們?cè)趧?dòng)作電影里總共打了238年,搭建起了《敢死隊(duì)》。一個(gè)人不行,那我們集體上,你們還會(huì)忽視我們這幫硬來的家伙嗎?

這一回,外界的反應(yīng)和之前對(duì)動(dòng)作電影的態(tài)度截然相反,人們大多張開雙臂,表達(dá)了對(duì)于硬漢電影的濃烈的情緒。2009年,史泰龍?jiān)谕崴闺娪肮?jié)上首次公開想法,“找某些在通常情況下永遠(yuǎn)不會(huì)攜手合作的人物,然后把他們放在同一部電影里。這就像一支夢之隊(duì)”,他首先給我們描繪了史泰龍、阿諾德?施瓦辛格和布魯斯?威利斯站成了一排的場景,還有李連杰、杰森?斯坦森(《玩命快遞》的主角)、米基?洛克(《摔跤王》)和蘭迪?庫卓(美國終極格斗大賽明星),光聽聽名字就足夠你興奮得難以入睡。

一年后,《敢死隊(duì)》如期而至,沒人忽視他們。其實(shí)這部動(dòng)作片里的動(dòng)作明星,按80年代的眼光看,絕大部分都是打不了的人。阿諾德?施瓦辛格和布魯斯?威利斯只是當(dāng)了會(huì)“醬油帝”,一個(gè)想著當(dāng)總統(tǒng),一個(gè)打扮得像牧師,64歲的史泰龍和女演員的跑步速度差不多,47歲的李連杰多數(shù)時(shí)間是在說冷笑話,58歲的米基?洛克邊文身邊講述自己荒唐的青春歲月,唯有38歲的杰森?斯坦森讓你覺得夠味,然后不停地惋惜,現(xiàn)在這個(gè)世道給不了他好機(jī)會(huì),否則哪輪得到這么多的蜘蛛俠和綠巨人。

就像《變形金剛》橫掃全球,《敢死隊(duì)》代表著另一個(gè)方向的懷舊情緒,早年那些在錄像廳里沒日沒夜揮霍青春和時(shí)光的中年人群(美國人叫他們“嬰兒潮一代”),如今或許成功著,或許潦倒著,但他們都愿意去電影院看這群老男人“硬來”。他們?cè)阢y幕上老去,而大家在現(xiàn)實(shí)中感受。

在中國,《敢死隊(duì)》的首周票房超過了7000萬。在美國,這群老男人在首周輕松打敗了朱莉亞?羅伯茨浪漫的《美食、祈禱和戀愛》和瞄準(zhǔn)年輕群體的喜劇片《歪小子斯科特》,而第二周它依然霸占著票房榜首,很有可能成為繼《洛奇4》(1.27億美元)、《洛奇3》(1.25億美元)和《洛奇1》(1.17億美元)之后史泰龍影史第四好成績,也是近十年來他的最好戰(zhàn)績。

沒人再計(jì)較動(dòng)作電影“力大無腦”,也不再說它只適合于吃爆米花時(shí)觀看。我們都很清楚,他們?cè)诖筱y幕再當(dāng)大英雄的可能性太小,年齡不允許,市場不縱容,運(yùn)氣好的話就演演文藝片,或者索性就像阿諾哥那樣轉(zhuǎn)行當(dāng)州長。用一句網(wǎng)友的話說,如果他們真的來中國,最適合他們的電視宣傳陣地是《藝術(shù)人生》。所以,我們始終表揚(yáng)這群老男人最后的狂歡,然后向他們揮揮手,告別。

李連杰回歸

8月4日《敢死隊(duì)》在洛杉磯的中國戲院首映,李連杰沒有出現(xiàn),但美國人依然在各種場合把他排在了第二個(gè)重要的位置,僅次于導(dǎo)演史泰龍,史泰龍?jiān)趯憚”緯r(shí)就想好了找他演“陰陽”——一個(gè)太極拳高手。

4月,他在青海玉樹地震救援現(xiàn)場;6月,他在國內(nèi)到處為講述自閉癥患者的電影《海洋天堂》撐場;8月,他組織了“壹基金”賽車慈善賽。最近一兩年,每個(gè)見到他的場合,他永遠(yuǎn)在說慈善,生活里好像容不下其他的東西,但沒人受得了長期只有付出的生活?！芭摹陡宜狸?duì)》,就是給自己度假。這幾年做公益,稍微有些累了,就接了這部戲,帶上身邊的10個(gè)人,去巴西拍戲,享受皇帝般的待遇,去了一個(gè)星期,其實(shí)只拍了三個(gè)小時(shí)的戲,純粹就是度假?！?/p>

我們喜歡他演像黃飛鴻和方世玉這樣的大英雄,接受不了他去好萊塢之后只能在電影里被人欺負(fù)。他接拍呂克?貝松的《狼犬丹尼》是因?yàn)殡娪暗闹黝},如果一個(gè)人不知道親情和友情,其實(shí)就和一只狗差不多,但很多人看了劇照后就說這部電影“辱華”。多次陷入同一種輿論壓力,李連杰也會(huì)受不了,所以他這次向史泰龍?zhí)崃艘粋€(gè)要求:“我的角色不能是中國人。這是宣揚(yáng)美國價(jià)值觀的電影,一個(gè)腐敗的政府壓迫人民,美國政府不方便出面,就派一個(gè)敢死隊(duì)前去。中國的角色參與其中,我可以想象網(wǎng)上各種爭論,太復(fù)雜了,不如干脆換掉?！碑?dāng)然,他可能沒有預(yù)料到,現(xiàn)在很多人在抱怨,為啥李連杰的“陰陽”是越南裔?

動(dòng)作電影看起來是逃避現(xiàn)實(shí)的天馬行空,人類需要英雄,但李連杰在角色身份上遭遇的爭論符合了史泰龍對(duì)于動(dòng)作電影的定義——大眾會(huì)把電影里的一切當(dāng)真。難怪遇到有人提問,如何看待這回大眾對(duì)于動(dòng)作電影強(qiáng)烈的情緒時(shí),史泰龍會(huì)說精英們一直以來都輕視了動(dòng)作電影,“總有人說動(dòng)作電影低俗,其實(shí)好的動(dòng)作電影具有真正的道德和寓意,它反映的是現(xiàn)代人們心中的一切想法,但我們的電影工業(yè)總是忽視這些討論,這是一個(gè)大缺陷。動(dòng)作電影是好萊塢的重要基石,沒有我們,好萊塢做不出現(xiàn)在所謂那些重要的大場面。”

英雄遲暮

史泰龍之所以具有現(xiàn)在的地位,不僅因?yàn)樗莩鲞^洛奇和蘭博,也因?yàn)樗冀K堅(jiān)持在電影里同時(shí)講述“美國夢”的光明和黑暗。他出身于紐約曼哈頓的演藝家庭,入行初期一直無法獲得演出機(jī)會(huì),只能靠寫劇本和打零工為生。1976年,30歲的史泰龍花了86個(gè)小時(shí)寫出了《洛奇》劇本,盡管當(dāng)時(shí)銀行賬戶里只剩下了106美元,但他拒絕把劇本賣出去,他堅(jiān)持要當(dāng)男主角。拳手洛奇隨即成為美國精神的象征——從不向命運(yùn)屈服,它獲得了10個(gè)奧斯卡提名,擊敗馬丁斯科塞斯的《出租車司機(jī)》獲得了最佳影片。

他一生中另一個(gè)偉大的作品《第一滴血》成為經(jīng)典的理由是他對(duì)于越戰(zhàn)的反思。蘭博肯定不能說是個(gè)有推廣意義的人物,他殺人如麻,哪怕他殺的都是敵人,但他在警察局里對(duì)抗警察,他在山區(qū)里打下蘇俄飛機(jī),史泰龍要說的是戰(zhàn)爭對(duì)于一個(gè)人的創(chuàng)傷,而蘭博的影響力沒有任何人種和年齡的隔閡。

“成功來得這么多,這么快,然后一切扭曲?！贝撕?每當(dāng)他陷入低潮,只要響應(yīng)投資人的號(hào)召,拍一部蘭博或者洛奇的續(xù)集,就能迅速聚集眼球,重新振作?！俺蔀橐粋€(gè)品牌,是好事,但我已經(jīng)不可能成為性格演員?！庇^眾不愛他除了洛奇和蘭博之外的任何角色,他其他大部分的電影和角色要么被嘲笑,要么被忽視。在他1976年到2002年間的其他22部電影里,只有一部《絕嶺雄風(fēng)》(Cliffhanger,1993)的票房超過了6500萬美元。多年來,史泰龍不斷在各種場合說,他本人比蘭博和洛奇要強(qiáng)得多,但后來他承認(rèn),他完全沒有超越他們。

90年代后期以來,他幾乎消失在好萊塢的每個(gè)榜單中。2007年,不甘心的他在距《洛奇5》問世16年后提出續(xù)拍《洛奇6》,“很多人和我說,坐下吧,別讓自己難堪”,連史泰龍的妻子也覺得這會(huì)讓孩子們覺得丟臉,其實(shí)人們是好心,不希望親眼目睹英雄的慘敗。

《洛奇6》里,史泰龍尖銳直面了英雄人物老去時(shí)的心境,他試圖為美國從嬰兒潮時(shí)期走向盛年或者說中年的人們提供新的象征符號(hào),“每個(gè)人都會(huì)犯錯(cuò)。有時(shí)我也耿耿于懷,很多次我采取了過于簡單的方法。到了我這個(gè)年齡,我看到很多同齡的男人眼中都有那么一種東西,我過的生活并不是我想要的”。史泰龍覺得自己想說的很在理,但沒人想聽他說這些。第二年,史泰龍又拍了《第一滴血4》,這次票房更差,現(xiàn)實(shí)是蘭博和洛奇過時(shí)了,現(xiàn)在是蝙蝠俠和史瑞克的時(shí)代。

堅(jiān)持還是放棄?史泰龍以《敢死隊(duì)》作出了回應(yīng)。別以為只有他在搏命,別人都來玩玩的。他們都希望喚醒大家的回憶和感情,哪怕自己要告別了,也希望我們能繼續(xù)擁戴新的李連杰和史泰龍。如果說《葉問》喚醒了華語市場的動(dòng)作明星們,那《敢死隊(duì)》也有望用票房數(shù)字打動(dòng)好萊塢的投資人。