成慶

盡管這場(chǎng)夢(mèng)已經(jīng)拉長(zhǎng)到近3個(gè)小時(shí),但對(duì)于我們來說,就好像一場(chǎng)未遂的夢(mèng)遺,還是顯得太短了點(diǎn)。

3小時(shí)后走出影院,似乎剛剛從夢(mèng)中醒來,清醒過后,又猛然發(fā)現(xiàn),這部電影在影評(píng)人嘴里,幾乎成為一部后現(xiàn)代的《紅樓夢(mèng)》,環(huán)保主義者看到的是大財(cái)團(tuán)血腥的環(huán)境掠奪,后殖民主義者想到的是那段辛酸的各國(guó)殖民史,國(guó)內(nèi)同胞或許心里惦記的是如火如荼的“拆遷斗爭(zhēng)”。這么一部好萊塢大片,能讓各路“意識(shí)形態(tài)擁躉”都能從中感受到這個(gè)時(shí)代的的敏感點(diǎn),不能不讓人佩服好萊塢的電影工業(yè),能用5億美元的華麗外衣完美地包裹著各種能讓全世界人民欣然接受的“激進(jìn)”意識(shí)形態(tài)。

有個(gè)激進(jìn)的哥們認(rèn)為,《阿凡達(dá)》的矛盾之處在于,“影片用最先進(jìn)的擬真技術(shù)講了一個(gè)反技術(shù)的故事,砸最多的美元說了一遍原始社會(huì)的美好”。此話聽上去在理,但是先進(jìn)的現(xiàn)代技術(shù)與“前現(xiàn)代”的田園詩表面上雖然水火不容,但我覺得要點(diǎn)在于,將人類和潘多拉星球的納威人并置起來加以褒貶,去除掉狂妄的“人類中心主義”,可以看得到導(dǎo)演卡梅隆的濃濃“后現(xiàn)代意味”。

談到后現(xiàn)代,得提到法國(guó)的福柯,他曾模仿尼采說過一句震天動(dòng)地的名言:“人已死?！彼臐撆_(tái)詞是,17世紀(jì)以來的“以人為主體”的思想宣告破滅,人已成為徹底無所依附,漂浮的生靈。在卡梅隆那里,人是邪惡的,滿腦子金錢利益,動(dòng)輒就開槍弄炮、搞拆遷,要想找一個(gè)參照系,來對(duì)比今天人類那無所約束的心靈,找“上帝”是沒戲了,只能乾坤大挪移,活生生造出一個(gè)潘多拉星球出來。在潘多拉,“宗教”是一種類似薩滿教式的原始“圣樹”崇拜,那里的人會(huì)隨著巫師的咒語一起搖擺歌唱,熟悉當(dāng)代傳銷與“瘋狂英語”的中國(guó)人對(duì)此完全不會(huì)感到陌生。卡梅隆用只會(huì)舞刀弄箭的納威人來對(duì)比武裝到牙齒的人類,讓我想起《與狼共舞》中印第安人與歐洲殖民者的對(duì)比,其潛臺(tái)詞不言而喻:人類是有“原罪”的。

在電影中,地球已被成荒蕪,人類離開地球,四處掠奪,這樣的畫面對(duì)于今天的人而言,已經(jīng)成為某種預(yù)言式的未來。于是帶有末世論的《2012》也已隆隆出臺(tái),讓中國(guó)也做了回世界的“香格里拉”。但是在卡梅隆的電影里,他所描述的最為深邃的悲劇性,其實(shí)并不是地球的終結(jié),而是人心的末途。

用一種后現(xiàn)代式的觀念來描述一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的精神癥候,難免看上去仍像是個(gè)童話,潘多拉星球上的叢林溪流,光影斑駁,的確是常見的童話場(chǎng)景,不過里面惡獸叢生,連納威人也不免要過得謹(jǐn)小慎微,他們的生命哲學(xué)是來自天地,死后復(fù)歸于天地,這樣的自然主義哲學(xué),聽上去頗有老莊的氣質(zhì),說來也不奇怪,電影中那座懸浮的哈利路亞山,取的正是“黃山”的意境,拿東方文化意象來補(bǔ)救西方精神的闕失,我們自己都早忘了,老外卻還惦記著。

但是切莫因中國(guó)文化而驕傲,驕傲的人還是看看《三槍》吧,如果說《阿凡達(dá)》是用現(xiàn)代的技術(shù)、后現(xiàn)代的批判,來講述一個(gè)“前現(xiàn)代的童話夢(mèng)想”,《三槍》則是在用準(zhǔn)現(xiàn)代的技術(shù),“前現(xiàn)代”的惡俗,來講述一個(gè)“現(xiàn)代的庸俗二人轉(zhuǎn)”。中國(guó)導(dǎo)演一方面喜歡用尊重“勞苦大眾口味”的觀點(diǎn)來搪塞任何對(duì)其“惡俗品位”的指責(zé),不過另一方面又喜歡在國(guó)外電影節(jié)“挾洋自重”,或許這并不矛盾,畢竟西洋媒體的名氣加本土的市場(chǎng)才是中國(guó)電影市場(chǎng)的絕配,只要能讓觀眾完成走入電影院的動(dòng)作,這場(chǎng)商業(yè)推銷大戲就已宣告成功。

回到《阿凡達(dá)》。相比首映時(shí)的“低燒”狀態(tài),近日影迷對(duì)它的追捧已呈瘋狂之勢(shì),各地都出現(xiàn)排長(zhǎng)龍購票的場(chǎng)景。我并不知道這些影迷是去尋找“殖民”、“環(huán)?！?、“拆遷”這些“硬政治”的關(guān)鍵詞,還只不過想去走進(jìn)電影院做一場(chǎng)“美夢(mèng)”而已,在這場(chǎng)夢(mèng)中他們可以暫時(shí)逃避朝九晚五的枯燥,遠(yuǎn)離朝不保夕的擔(dān)憂。如果是后者,盡管這場(chǎng)夢(mèng)已經(jīng)拉長(zhǎng)到近3個(gè)小時(shí),但對(duì)于我們來說,就好像一場(chǎng)未遂的夢(mèng)遺,還是顯得太短了點(diǎn)。