黃 祺

錢偉長逝世，帶走了科學(xué)家可以成為青春偶像的時代。人們感嘆這個時代再沒有“巨人”，但誰會探究，還有多少人能夠為了忠于理性與國家利益，不人云亦云、不口是心非、不顧及私利，直至獻(xiàn)出自己的聲譽(yù)、前途甚至人身自由?

最后一位科學(xué)偶像

錢偉長先生仙逝第二天，賣花小販老紀(jì)，批來了一大筐白色和黃色的菊花，用自行車載著來到上海大學(xué)延長校區(qū)的校門口。生意開張之前，他領(lǐng)著10歲的兒子捧了一束菊花，到樂乎樓上海大學(xué)設(shè)立的悼念靈堂，去拜獻(xiàn)錢老先生。“去之前我跟我兒子說了，一定要在錢先生面前許個愿，保佑你多讀書。”老紀(jì)不過是個賣花的小販，沒讀多少書，但錢偉長的名字在他這個40多歲的中年人心里，無比神圣?！板X先生啊，大學(xué)問家，跟孔老夫子是一樣的?！鄙虾＝?0度的高溫，老紀(jì)的花沒賣出多少，但他還是耐心地等在校門口。“來的人肯定不會少，我在這里賣點菊花，來悼念的人也能方便些?！?/p>

7月30日，錢偉長在上海瑞金醫(yī)院逝世，享年98歲。隨著他的離去，上世紀(jì)50年代被周恩來命名的“三錢”都已離世，一個科學(xué)家可以成為大眾偶像的時代，也就此終結(jié)。

如果不是逝世的消息傳出，居住在上海大學(xué)延長校區(qū)附近的居民很少知道，他們與這位著名的科學(xué)家、國家領(lǐng)導(dǎo)人為鄰已經(jīng)有20多年。上海大學(xué)樂乎樓，是錢偉長1983年從北京遷居上海以后，絕大部分時間居住的地方，在這座鬧中取靜的小樓內(nèi)，錢偉長度過了20多年的歲月，他以“終身校長”的身份，在這座小樓中走完自己跌宕艱辛但又無比輝煌的人生。

對于年紀(jì)在40多歲以上的中國人來說，“三錢”就是科學(xué)家的同義詞，這個稱謂的得來，與錢偉長對中國科研事業(yè)最大的貢獻(xiàn)之一有關(guān)。1955年到1956年，新中國百廢待興，科學(xué)技術(shù)更是一張白紙。有限的國力必須投入到急需的科研項目上，因此，黨中央要求制定第一個科技發(fā)展規(guī)劃，啟動中國的科研事業(yè)。經(jīng)過近半年的研究和討論后，600多位專家學(xué)者確定了57項科研規(guī)劃，周恩來提出，要從這57項任務(wù)中再找出特別緊迫需要國務(wù)院支持的任務(wù)。為此，規(guī)劃小組組建了“緊急措施小組”討論，最后提出原子彈、導(dǎo)彈、計算機(jī)、半導(dǎo)體、自動化技術(shù)、無線電電子學(xué)6項課題。事實上，這6項重點工作，為后來的“兩彈一星”等科研成果奠定了最初的基礎(chǔ)。在“緊急措施小組”中，有錢學(xué)森、錢三強(qiáng)、錢偉長等人，在規(guī)劃工作結(jié)束時，周恩來特別提到“三錢”的貢獻(xiàn)，從此，“三錢”成為科技明星，受到那個年代青少年的仰慕和崇拜。

事實上，后來“兩彈一星”成功實現(xiàn)的基礎(chǔ)，與錢偉長有著直接的關(guān)系。錢學(xué)森與錢偉長創(chuàng)辦了中國科學(xué)院力學(xué)研究所，后來兩人又一起籌辦力學(xué)研究班培養(yǎng)有工科背景的復(fù)合型力學(xué)人才。這兩個舉措為“兩彈一星”的研制，輸送了大量的科研人才。

從1946年留學(xué)回國到被命名為“三錢”的這10年，是錢偉長年富力壯、春風(fēng)得意的10年，他從一個青年學(xué)者，成長為影響國家政策的著名科學(xué)家，中國近代力學(xué)奠基人。這期間他任教于清華大學(xué)，對教育方針也提出了自己獨(dú)到的見解。但他的直言不諱，也招致了此后的人生厄運(yùn)，在長達(dá)20多年接二連三的政治運(yùn)動中，錢偉長不僅失去了政治上權(quán)利，也失去了科研上的自由。直到1980年，錢偉長成為清華大學(xué)最后一個得到“平反”的人，他才最終走出人生的低谷。

1983年，錢偉長離開讓他愛恨糾葛的北京，來到上海履新，擔(dān)任當(dāng)時上海工業(yè)大學(xué)、現(xiàn)在的上海大學(xué)校長。在上海度過的這段晚年時光，錢偉長再次迎來事業(yè)的高峰，在繁忙的國事活動之余，他管理著上海大學(xué)的科研、教學(xué)和發(fā)展規(guī)劃，讓一所曾經(jīng)以上海生源為主的工科地方小院校，發(fā)展成為今天實力迅速增強(qiáng)的綜合性重點高校。除此之外，他還招收研究生，培養(yǎng)了一大批高端應(yīng)用型人才。錢偉長的威望在最后的20多年重新受到尊重，在樂乎樓二樓的會客廳里，上海市歷任重要領(lǐng)導(dǎo)，都要來看望錢老先生，而教育系統(tǒng)的官員在見到錢偉長時更是又愛又怕，因為他對教育體制的評說，常常不留情面。

上海大學(xué)的師生最后一次見到錢偉長校長，是在2006年的春季研究生學(xué)位授予儀式上，在此之前，他經(jīng)常在學(xué)生軍訓(xùn)開營儀式等學(xué)?；顒由下睹?，所有與他共事過的人都知道，錢偉長最喜歡與學(xué)生和老師在一起。

上海大學(xué)教授戴世強(qiáng)1977年第一次接觸錢偉長先生，后來幾十年成為錢偉長的下屬和忘年之交。在戴世強(qiáng)教授看來，晚年的錢偉長，不再像年輕時代一樣鋒芒畢露，但人生的信念卻絲毫沒有改變?！八钕矚g跟學(xué)生談愛國，跟老師講創(chuàng)新?！?/p>

“憤青”時代

也許是書香門第的成長環(huán)境，塑造了錢偉長桀驁不馴的性格。江蘇無錫鴻聲里七房橋村(現(xiàn)屬江蘇省無錫市錫山區(qū)鴻山鎮(zhèn))錢家，歷代受到街坊四鄰的尊重，因為這家人知書達(dá)理，走出不少名士大家。錢偉長父親錢摯早年熱心辦學(xué)，39歲英年早逝。父親去世后，錢偉長深受四叔、著名學(xué)者錢穆影響，飽讀經(jīng)史國學(xué)。

可以想見，浸染詩書的家庭環(huán)境，讓錢偉長生就執(zhí)著而理想主義的性格。1931年，錢偉長同時考中清華大學(xué)、唐山交通大學(xué)、中央大學(xué)、武漢大學(xué)和浙江大學(xué)，最后他聽從錢穆的指導(dǎo)，到清華求學(xué)。在2004年中央電視臺《大家》欄目的訪談中，錢偉長自稱物理成績很差，只考5分。但據(jù)原上海大學(xué)校辦主任、眾多錢偉長研究著作的作者曾文彪介紹，錢偉長自幼理科不如文科是事實，但5分之說可能有些夸張。戴世強(qiáng)教授也認(rèn)為，可能由于高齡后記憶力衰退的原因，錢偉長說自己的數(shù)理化成績只有25分，可能與事實有些出入，不過，錢先生年輕時最為擅長的學(xué)科，的確在文史。

在錢偉長正要進(jìn)入清華攻讀歷史系的第三天，“九一八”事件爆發(fā)?！笆Y介石叫張學(xué)良不要抵抗，人家日本人有飛機(jī)大炮。我一聽就火了，飛機(jī)大炮我們自己造?！卞X偉長在一次訪談中這樣回憶自己改專業(yè)的原因。年輕氣盛的錢偉長，在對物理系系主任吳有訓(xùn)一番軟磨硬泡之后，終于獲得進(jìn)入物理系學(xué)習(xí)的機(jī)會，走上自然科學(xué)研究之路。從此以后，錢偉長個人的命運(yùn)與國家民族的危難，緊緊地聯(lián)系在一起。

1939年，錢偉長考取第七屆中英庚款留英公費(fèi)生，但因為英國戰(zhàn)事爆發(fā)，留學(xué)目的地改為加拿大。在獲得加拿大留學(xué)簽證后，錢偉長等21名留學(xué)生發(fā)現(xiàn)，他們的護(hù)照上有日本簽證，赴加途中需要停留日本。在日本侵略者帶來的國難之下，21個豪情滿懷的年輕人，憤怒地將護(hù)照撕毀扔到了黃浦江中。據(jù)戴世強(qiáng)教授考證，在這起撕毀護(hù)照的事件中，帶頭的其實就是錢偉長?！斑@樣的舉動，跟錢偉長的性格是相符的?！?/p>

在今天注重個人前途的人們看來，當(dāng)時錢偉長們的舉動似乎有些不可思議，但那時的年輕人，就是這樣實踐著與祖國同命運(yùn)的誓言。錢偉長的留學(xué)之旅，第三次才得以成行，一行21人帶著強(qiáng)烈的報國熱情

踏上留學(xué)之路。據(jù)戴世強(qiáng)教授轉(zhuǎn)述的一個說法，21人登上輪船后，大家立下豪言：只要是我們學(xué)成的專業(yè)，以后中國再也不需要派留學(xué)生到外國去學(xué)習(xí)。

錢偉長、林家翹、郭永懷三人在加拿大多倫多大學(xué)師從英國著名應(yīng)用數(shù)學(xué)家辛格教授，1943年，已經(jīng)獲得博士學(xué)位的錢偉長經(jīng)辛格教授的推薦，到美國加州理工學(xué)院馮·卡門主持的噴射推進(jìn)研究所擔(dān)任工程師，并與馮·卡門合著重要的學(xué)術(shù)論文，馮·卡門被譽(yù)為“世界航空航天之父”。在美國期間，錢偉長獲得了學(xué)術(shù)上的豐收，并奠定了在世界應(yīng)用數(shù)學(xué)和力學(xué)界的權(quán)威地位。

不過，錢偉長還是選擇了回國。1946年，戰(zhàn)亂尚未平息，盡管應(yīng)聘于清華大學(xué)，生活還是十分艱辛。關(guān)于錢偉長回國的原因，報國情懷固然最為重要，但戴世強(qiáng)認(rèn)為，錢偉長也有自己的“兒女情長”?！八且粋€非常顧家的人?！睂鴥?nèi)夫人和兒子的惦念，加快了錢偉長回國的步伐。

單純的人與復(fù)雜的年代

對于清華大學(xué)的教育事業(yè)，錢偉長曾經(jīng)躊躇滿志。錢偉長接受西方嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦韺W(xué)教育，一切遵守客觀和理性的標(biāo)準(zhǔn)，再加上他桀驁不馴的性格，讓他不能容忍教育、科研中的種種謬誤，并提出了自己的教育科研觀。根據(jù)戴世強(qiáng)教授的調(diào)研，錢偉長當(dāng)時提出最主要的三個觀點是：主張教授治校、主張文理合校、反對全盤照搬蘇聯(lián)。曾文彪認(rèn)為，除此之外，錢偉長還強(qiáng)調(diào)教師不僅要搞好教學(xué)工作，還要重視科研，學(xué)習(xí)國外的先進(jìn)經(jīng)驗不是只學(xué)蘇聯(lián)，而是要博取眾長。

錢偉長的這些觀念，在今天已經(jīng)被教育科研界廣泛認(rèn)可，也是世界各國科研教學(xué)的基本思路，但在當(dāng)時，卻完全違背了中央的政策風(fēng)向。他的言論被定性為“詆毀清華大學(xué)教育改革成果”，“企圖把清華大學(xué)拉回到解放前通才教育的老路上去”。1957年，時任清華大學(xué)副校長的錢偉長受到批判，1958年，清華大學(xué)黨委正式宣布錢偉長為“右派分子”，開除了他除教授以外的所有職務(wù)。

“說錢偉長反蘇聯(lián)，真是冤枉了他?！贝魇缽?qiáng)教授說。在1950年代初，錢偉長作為清華大學(xué)副教務(wù)長，不僅不反對學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，而且還積極組織教師學(xué)習(xí)俄語，了解蘇聯(lián)的教育情況?！八?0多歲開始帶頭學(xué)習(xí)俄語，主持翻譯蘇聯(lián)教材?！钡S著教育改革的深入，錢偉長認(rèn)為脫離中國實際，不加分析地學(xué)習(xí)照搬蘇聯(lián)，把專業(yè)分得過細(xì)，不利于中國的社會主義建設(shè)。這樣的觀點與當(dāng)時政策相悖。也與當(dāng)時清華大學(xué)主要領(lǐng)導(dǎo)的主張沖突。在當(dāng)時的“權(quán)威”看來，錢偉長是一個麻煩制造者。

文革期間，這個老是投“反對票”的摘帽“右派”錢偉長，被送到首都特鋼廠當(dāng)爐前工，接受工人階級再教育。關(guān)于這一段歷史，在接受電視采訪的時候，錢偉長講述的語調(diào)并不沉重。作為接受改造的工人，錢偉長開始在工廠里搞技術(shù)革新，他滿腦子的高深學(xué)問，被應(yīng)用到工廠車間里。錢偉長描述說，他設(shè)計的一個裝置，可以讓爐前工的勞動省力不少，工人們都很歡迎。講到這里，老先生一臉的得意。

盡管錢偉長自己沒有強(qiáng)調(diào)那20多年的苦難，但作為一位尊崇理性的科學(xué)家和教育家，在謬論流傳的荒唐年月，精神上受到的折磨可想而知。工廠的工人們回憶，工人師傅請錢偉長講課，錢偉長感動得痛哭流涕，因為他在學(xué)校已經(jīng)失去了自己鐘愛的三尺講臺。

“右派，連兒子上大學(xué)都不許，我的兒子女兒都沒能上大學(xué)?！闭物L(fēng)波對家庭命運(yùn)的影響，錢偉長只是這樣簡單地陳述。7月31日，記者在上海大學(xué)樂乎樓二樓，錢偉長先生的起居室走廊外，偶遇了趕來料理后事的錢先生兒子錢元凱。錢元凱先生普通退休職工模樣，客氣地與上海大學(xué)教師點頭招呼。錢元凱是攝影界行家，與錢偉長先生一樣，他對新生事物懷著強(qiáng)烈的好奇心。也許是深受錢偉長先生影響，家人低調(diào)謹(jǐn)慎，不愿接受媒體采訪。

到1979年，全國幾十萬“右派”得到改正，但直到1980年，終于等到中共中央批轉(zhuǎn)的中央統(tǒng)戰(zhàn)部“關(guān)于愛國人士中右派復(fù)查問題的請示報告”，錢偉長才成為清華大學(xué)最后一個得到“平反”的人。中央統(tǒng)戰(zhàn)部為錢偉長平反以后，清華大學(xué)黨委把平反通知送達(dá)他手中，已是在中央組織部任命他為上海工業(yè)大學(xué)校長以后。在當(dāng)時受到政治打壓的科學(xué)家中，錢偉長是“右派”帽子戴得最長的一個?！盀槭裁村X偉長的平反通知，被壓在學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的抽屜里那么久?”戴世強(qiáng)教授說，錢偉長的政治命運(yùn)，是他的性格所致?！八且粋€透明的人，他的所思所想都要說出來。”如此坦蕩的性格，讓錢偉長學(xué)不會陽奉陰違、趨炎附勢，這樣的人，注定了要在那個失去理智的時代受到最嚴(yán)重的傷害。

盡管命運(yùn)多舛，但錢偉長把簡單執(zhí)著的性格保持了一生，特別是到了晚年，身邊人發(fā)現(xiàn)他簡單得像一個孩子?！坝幸淮挝以谂赃吢犲X先生講話，他笑起來，那種純真的笑容，只有在小孩子臉上才能看到?！痹谋牖貞浾f。

務(wù)實的理想主義者

從棄文學(xué)理、撕毀護(hù)照，到諫言教育、遭受打壓，錢偉長的舉動看上去非?！袄硐胫髁x”，但事實上，錢偉長又是一個極為務(wù)實的人，在他晚年的治校觀念和學(xué)術(shù)原則中，錢偉長強(qiáng)調(diào)的都是應(yīng)用。

關(guān)于錢偉長的務(wù)實作風(fēng)，他的學(xué)生周文波有著最深的體會。周文波現(xiàn)任上海城建(集團(tuán))公司副總裁，原為上海隧道工程股份有限公司總經(jīng)理，是國產(chǎn)盾構(gòu)研發(fā)的主要推動者之一。今天的周文波有著顯赫的聲譽(yù)，但20年前，他卻在擔(dān)心錢偉長先生是否會認(rèn)他這個學(xué)生。

1981年高考落榜后，周文波進(jìn)入隧道股份公司當(dāng)工人，然后脫產(chǎn)讀了職工大學(xué)。1990年，周文波拿著職工大學(xué)的學(xué)歷，考取了錢偉長校長的碩士研究生。與周文波同屆考取的同學(xué)，都是著名高校的免試直升高材生，在他們面前，周文波有點底氣不足，害怕錢偉長會“嫌棄”他的學(xué)歷。

“錢先生約我們幾個到樂乎樓二樓見面，我當(dāng)時非常緊張，一個是因為錢先生的名字對于我們來說遙不可及，是心中崇拜的大科學(xué)家，一個原因是害怕他不認(rèn)我這個工人出身的學(xué)生?！敝芪牟ㄕf，落座后，他不敢說話，直到錢偉長點名問他的經(jīng)歷?！拔沂撬淼拦煞?，做地鐵的?！敝芪牟ㄕf，聽到這個介紹，錢先生很高興，說：我不在乎你以前學(xué)什么，我講究的是應(yīng)用。

這一次談話，重新塑造了周文波的自信心。在這以后的20年間，周文波越來越多地體會到錢偉長對應(yīng)用的熱衷。在國產(chǎn)盾構(gòu)的開發(fā)上，錢偉長給予了很多的鼓勵，他甚至直接向中央建議，支持國產(chǎn)盾構(gòu)的研發(fā)?！拔液髞砺爩W(xué)校人說，錢先生經(jīng)常提到我，他很高興他的學(xué)生在技術(shù)應(yīng)用領(lǐng)域獲得成功?！?/p>

上海大學(xué)延長校區(qū)校園里最醒目的位置，是一塊刻有“自強(qiáng)不息”四個大字的石頭，今天的人看多了各種口號，常常會漫不經(jīng)心地在這句簡單的校訓(xùn)前一晃而過。但對于錢偉長來說，為了實現(xiàn)這個畢生的愿望，他付出了太多太多。關(guān)于自己的這一生，錢偉長在電視訪談中說：“我不是黨員，我是愛國的。我只要事情辦得對國家好就行。我沒有別的要求，我希望國家強(qiáng)大起來，強(qiáng)大要有力量，這個力量就是知識?！?/p>