王 倩

如果想達(dá)到“3億元”的高標(biāo)準(zhǔn)，不僅需要經(jīng)驗(yàn)，最好是失敗的經(jīng)驗(yàn)，還要有運(yùn)氣，起碼不能撞上《阿凡達(dá)》，也別撞上張藝謀馮小剛們。

5億元的新標(biāo)桿

馮小剛的《唐山大地震》讓人眼紅的一個(gè)理由是，他早早喊出了“過(guò)5億”的口號(hào)。

5億元!大概相當(dāng)于今年上半年票房排在前三位的國(guó)產(chǎn)影片的總和，把《建國(guó)大業(yè)》去年9月剛創(chuàng)下的4.15億國(guó)產(chǎn)電影票房拋在了身后，只是離《阿凡達(dá)》剛剛在內(nèi)地市場(chǎng)創(chuàng)下的13.8億票房還有很大的距離；另外，如果一切順利，片方拿到2億的票房分成，幾個(gè)投資方(唐山市政府投入6000萬(wàn))能分享的利潤(rùn)總數(shù)在7000萬(wàn)左右。而華誼公司算上植入廣告的利潤(rùn)可能超過(guò)1億，是其投入的兩倍多，會(huì)給它的季度財(cái)報(bào)添加華彩一筆，給持有股票的投資者不少信心。

和馮小剛一起在中國(guó)電影市場(chǎng)里成長(zhǎng)起來(lái)的華誼兄弟董事長(zhǎng)王中軍，在年初公司財(cái)報(bào)發(fā)表時(shí)說(shuō)過(guò)，“剛開始時(shí)，一部電影賣3000萬(wàn)的票房還很費(fèi)勁，但10年后票房達(dá)到3個(gè)億才是大片的標(biāo)準(zhǔn)?！彼婉T小剛1999年開始合作《沒(méi)完沒(méi)了》，賣了3000萬(wàn)的票房；10年后的中國(guó)電影市場(chǎng)里，超過(guò)3億的電影已經(jīng)有了《建國(guó)大業(yè)》，《非誠(chéng)勿擾》和《赤壁(上)》。

與《赤壁》的大投資相比，另外兩部電影高票房的背后是片方不再追求那些高得離譜的投資數(shù)字，尤其是植入廣告的運(yùn)用，為中國(guó)電影找到了票房之外成本回收的第二條路?，F(xiàn)在，王中軍和馮小剛正試圖把“億元俱樂(lè)部”的定義再往高處走一點(diǎn)，成為新標(biāo)桿。老百姓還會(huì)一如既往地愛(ài)馮小剛嗎?5億這道坎可能就是答案。

最初，提前看過(guò)《唐山大地震》的業(yè)內(nèi)人士不太相信，華誼和馮小剛真的能實(shí)現(xiàn)5億的目標(biāo)，大多覺(jué)得3億到4億不成問(wèn)題，5億就懸了。離《唐山大地震》公映還不到一個(gè)月時(shí)，華誼通知北京、上海、廣州和深圳四地的電影院，最低票價(jià)從原先通常的30元漲到35元，其他城市也隨級(jí)別各自調(diào)價(jià)。消息公布后，很多人開始相信5億票房是可能完成的任務(wù)了，因?yàn)樽詈?jiǎn)單的計(jì)算就是最低票價(jià)漲了1／6，片方可能回收的票房收入也會(huì)相應(yīng)增長(zhǎng)。

這個(gè)消息就像炸開了鍋，片方和電影院經(jīng)理們的嘴仗直接在媒體上開打，雙方各自訴苦，抨擊對(duì)方“不厚道”，傷害消費(fèi)者利益。其實(shí)“最低票價(jià)”，是說(shuō)院線在和片方最終結(jié)算時(shí)的票價(jià)不能低于這個(gè)數(shù)字，通常用于周二半價(jià)日、團(tuán)體包場(chǎng)或者時(shí)段優(yōu)惠時(shí)，與平時(shí)大多數(shù)觀眾最終買到的票價(jià)直接關(guān)系并不大。

目前在上述四個(gè)A類城市，一般影片和好萊塢大片的最低票價(jià)都在15元到20元，國(guó)產(chǎn)大片為30元。院線經(jīng)理們抱怨，票價(jià)一上調(diào)，他們已經(jīng)賣出去的團(tuán)體票怎么辦?而且最明顯的變化就是，《唐山大地震》的平均票價(jià)的確漲了。馮小剛則抱怨，“最低票價(jià)是對(duì)我們片方的保護(hù)，與消費(fèi)者是無(wú)關(guān)的。即使我最低票價(jià)定到1元，電影院也不會(huì)賣3元的票，它還是賣70元一張”。

其實(shí)馮小剛還說(shuō)了一句真話，可是被大多數(shù)人忽視了，他說(shuō)“最低票價(jià)35元，其中只有四成是投資方的，剩下的六成都是電影院和院線的，結(jié)果變成我們漲了5塊錢?！闭f(shuō)到底，漲了價(jià)，雙方都獲益，影院和片方是一條繩上的螞蚱，無(wú)論賣1元還是賣100元，一榮俱榮，一損俱損，現(xiàn)在的問(wèn)題是雙方誰(shuí)也不愿意主動(dòng)擔(dān)起這個(gè)漲價(jià)的名。

如果華誼真夠牛，就應(yīng)該向好萊塢看齊：2009年美國(guó)電影市場(chǎng)的數(shù)據(jù)里，55％的票房收入歸制片公司，45％的票房收入歸電影院。其實(shí)這幾年在最低票價(jià)或者票房分成比例上向院線方面挑起“事端”的電影不算少，但每次被公開炮轟的倒霉蛋，往往是新畫面和華誼這兩家民營(yíng)公司，幸好這兩家公司都各有一個(gè)包產(chǎn)金雞蛋的老母雞——張藝謀和馮小剛，沒(méi)人會(huì)忽視他們。

華誼這次喊出5億票房的背后還有一個(gè)壓力，公司2010年度財(cái)報(bào)上的漂亮數(shù)據(jù)。華誼兄弟2010年一季度報(bào)表顯示，營(yíng)業(yè)收入同比下降33.0％、凈利潤(rùn)同比下降56.9％。而且即使是去年，如果沒(méi)有《風(fēng)聲》在上市關(guān)鍵時(shí)刻2.25億票房的托底，以《追影》和《拉貝日記》慘不忍睹的票房，王中軍很難向投資人交代，怎么你以前的電影盡賺不虧，上市第一年的業(yè)績(jī)卻不堪到如此地步呢?

基本一年拍一部作品的馮小剛，這個(gè)月底又將投入到《非誠(chéng)勿擾2》劇組里，這部八字還沒(méi)一撇的電影幾個(gè)月后肯定要上賀歲檔，馮小剛把自己當(dāng)成了“鐵人”。為什么愿意這么累?馮小剛倒實(shí)話實(shí)說(shuō)，“第一，公司剛上市，希望給股民多一點(diǎn)回報(bào)；第二，王朔寫的劇本很好玩，我希望在年底給大家?guī)?lái)一點(diǎn)笑聲?！?/p>

22日上映當(dāng)天，華誼公司對(duì)外宣布《唐山大地震》首日票房達(dá)到了3600萬(wàn)，超過(guò)了《變形金剛2》和《阿凡達(dá)》，成為中國(guó)電影市場(chǎng)首日票房新冠軍。而且《唐山大地震》在3周的時(shí)間里，將會(huì)爭(zhēng)取到全國(guó)80％的銀幕，王中磊把這叫做“滿覆蓋”。片方最初的想法——首映前三天過(guò)億，票房過(guò)5億，沖6億——有可能實(shí)現(xiàn)嗎?

“如果沒(méi)到5億，你會(huì)失望嗎?”

“應(yīng)該會(huì)到的”，馮小剛回答我說(shuō)。他說(shuō)，自己只有在寫劇本的階段才會(huì)擔(dān)心，才可能出現(xiàn)那種站在懸崖邊上的感覺(jué)，“我善于聽取各方意見(jiàn)，如果多數(shù)人不喜歡我的故事，我會(huì)主動(dòng)反省。我和觀眾的趣味是一樣的?！?/p>

艱難的1億元

雖然今年上半年沒(méi)有一部國(guó)產(chǎn)電影的票房突破3億，但懂行的人都相信王中軍對(duì)于“億元俱樂(lè)部”的判斷，過(guò)3億才是大片的標(biāo)準(zhǔn)。尤其是到了12月的賀歲檔，張藝謀的愛(ài)情電影《山楂樹之戀》、陳凱歌改編自傳統(tǒng)經(jīng)典的《趙氏孤兒》、馮小剛的喜劇電影《非誠(chéng)勿擾2》、王家衛(wèi)的武俠電影《一代宗師》和姜文“神秘”的《讓子彈飛》同期較量，部部都是大片的范，而且有這么個(gè)爭(zhēng)奪“億元俱樂(lè)部”新一哥的機(jī)會(huì)，每個(gè)導(dǎo)演都會(huì)使勁力氣，不愿意主動(dòng)缺席的。

大概在《二十四城記》公映時(shí)，有人問(wèn)過(guò)賈樟柯怎么看待億元俱樂(lè)部，老賈肯定不喜歡這種方式，“這個(gè)俱樂(lè)部干什么的?他們談電影嗎?”億元俱樂(lè)部在很長(zhǎng)一段時(shí)間里就像中國(guó)商業(yè)電影的最高獎(jiǎng)項(xiàng)，和歐洲三大影展的最高獎(jiǎng)分庭抗禮，它最早是在2009年1月份被廣泛叫響的。

那時(shí)寧浩導(dǎo)演的《瘋狂的賽車》票房過(guò)億，而彼時(shí)的國(guó)產(chǎn)電影票房幾年來(lái)只能指望著“張陳馮”三將撐場(chǎng)面，從2002年起(不算港臺(tái)導(dǎo)演)，內(nèi)地只有他們?nèi)齻€(gè)拍了9部票房過(guò)億的電影。終于有了新鮮血液，而且還是一個(gè)年僅32歲的青年導(dǎo)演，其荒誕喜劇的風(fēng)格在市場(chǎng)上經(jīng)過(guò)了兩次成功的考驗(yàn)，善于總結(jié)的大眾立刻給他們幾個(gè)起了這么個(gè)好聽的名字。劃地為圈，從此這個(gè)俱樂(lè)部?jī)叭怀闪酥袊?guó)商業(yè)電影新的標(biāo)桿。

“億元俱樂(lè)部”最初建立于一片廢墟。其實(shí)早在三大導(dǎo)演之前，在張藝謀的《英雄》改變中國(guó)商業(yè)電影的歷史之前，還有一名“億元俱樂(lè)部”的成員被很多人忽視了——2000年主旋律電影《生死抉擇》的導(dǎo)演于本正?！渡谰駬瘛肥莾?nèi)地有正式的票

房統(tǒng)計(jì)以后首部過(guò)億的電影，從當(dāng)年的暑期檔一直放映到國(guó)慶檔，最終票房達(dá)到1.16億。這個(gè)主旋律電影票房紀(jì)錄直到9年后才被“明星云集”的《建國(guó)大業(yè)》打破，而導(dǎo)演于本正當(dāng)年已經(jīng)59歲，他的創(chuàng)作高峰期是在80年代。

《生死抉擇》出現(xiàn)在中國(guó)電影最困難的時(shí)候，2000年中國(guó)電影市場(chǎng)的全年票房只有8.6億，電影院里就靠進(jìn)口大片撐場(chǎng)面，滿街盜版。國(guó)產(chǎn)電影幾乎看不到什么前途，每家國(guó)有電影制片廠都是大面積和大額度的虧損，媒體對(duì)中國(guó)電影不屑一顧，攝影棚搞成倉(cāng)庫(kù)，電影院改成了舞廳和商店，導(dǎo)演和演員全部都去了電視劇那兒。再早些時(shí)候，電影票一張只賣兩毛五，現(xiàn)在好多經(jīng)典的華語(yǔ)片都嚷嚷著自己當(dāng)年過(guò)2億，那是拿現(xiàn)在的票價(jià)和當(dāng)年的人次換算出來(lái)的，有時(shí)可能連當(dāng)年的人次也是估摸著“算”來(lái)的。

等到2002年張藝謀拍《英雄》時(shí)，導(dǎo)演最初的期望是賣到3000萬(wàn)(那時(shí)“票房導(dǎo)演”馮小剛的電影大賣也就在這檔次)，他和投資人江志強(qiáng)從投拍之初就沒(méi)只考慮內(nèi)地市場(chǎng)，他后來(lái)甚至說(shuō)“他們用李連杰就是針對(duì)海外市場(chǎng)的，中國(guó)市場(chǎng)只是捎帶的”，模式就像江志強(qiáng)之前投資的《臥虎藏龍》?！鞍肼烦錾健钡闹破藦垈テ接X(jué)得3000萬(wàn)不夠，“中國(guó)老百姓喜歡看熱鬧，這回一定要他們看一回?zé)狒[，然后讓他們?nèi)ル娪霸嚎措娪?，看那些明星到底長(zhǎng)什么樣。”

張偉平記得，那時(shí)的北京只有首都、地質(zhì)和大華三家一線電影院，白天放錄像，晚上變舞廳。為了滿足大家看熱鬧的心理，他在人民大會(huì)堂搞了個(gè)電影首映，不放電影，就讓導(dǎo)演帶著李連杰、梁朝偉和張曼玉們走一走，“大家一看，大明星都湊一塊兒了”?？赐炅藷狒[的老百姓果真進(jìn)電影院了，《英雄》在國(guó)內(nèi)竟然拿到了2.5億的票房，那一年全國(guó)票房9.5億。一個(gè)成功的文藝片導(dǎo)演，徹底轉(zhuǎn)型為成功的商業(yè)片導(dǎo)演，此后每部商業(yè)電影的票房都超過(guò)了1億，遺憾的是伴隨著高票房而來(lái)的差口碑，尤其是到去年的《三槍拍案驚奇》達(dá)到極致。如果下一部《山楂樹之戀》再不能博得品質(zhì)上的認(rèn)可，對(duì)于億元俱樂(lè)部的這位元老級(jí)人物來(lái)說(shuō)，再高的票房?jī)r(jià)值可能也不大了，中國(guó)電影市場(chǎng)已經(jīng)不缺票房。

2004年的“億元俱樂(lè)部”迎來(lái)了新的成員，“北小剛，南星馳”。這一年15.2億的電影票房總收入比前一年增加了4億多，《十面埋伏》、《功夫》和《天下無(wú)賊》三部電影全部過(guò)億，遺憾的是那一年總共上映了212部國(guó)產(chǎn)電影，有205部的票房沒(méi)超過(guò)200萬(wàn)。

此后中國(guó)電影市場(chǎng)每年“節(jié)節(jié)高”，“億元俱樂(lè)部”迎來(lái)了多位新成員。2005年，陳凱歌以“元?dú)獯髠钡拇鷥r(jià)加入了“億元俱樂(lè)部”。2006年到2008年間，張藝謀、馮小剛和周星馳威風(fēng)不減，陳可辛、于仁泰、李安、吳宇森、陳嘉上和朱延平等著名的港臺(tái)導(dǎo)演們也不甘落伍，港臺(tái)乃至好萊塢市場(chǎng)成熟的體制讓他們更容易在不成熟的內(nèi)地電影市場(chǎng)里照搬經(jīng)驗(yàn)：陳嘉上的《畫皮》是意外的驚喜，朱延平的成員資格更多是拜正當(dāng)紅的周杰倫所賜，陳可辛錯(cuò)過(guò)了《如果愛(ài)》沒(méi)錯(cuò)過(guò)《投名狀》，李安則找回了《臥虎藏龍》時(shí)的失落，好萊塢歸來(lái)的吳宇森比徐克要幸運(yùn)得多。那個(gè)時(shí)候，你要想加入億元俱樂(lè)部，除了大投資，你還真得有一些過(guò)硬的功夫?！皰A子”的人不是沒(méi)有，但實(shí)在太少，尤其是對(duì)那些過(guò)了創(chuàng)作巔峰期的導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，如果做不到平視內(nèi)地觀眾的話，壓根別想蒙混進(jìn)入“億元俱樂(lè)部”。

3億元的新門檻

2008年被認(rèn)為是中國(guó)電影的井噴之年，全國(guó)的票房數(shù)據(jù)從33億一下子躍升到了43億；那2009年就是“億元俱樂(lè)部”的井噴之年，年初寧浩的新近加盟，為“億元俱樂(lè)部”增添了一些平民化的味道。等到年末再次盤點(diǎn)時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)這個(gè)俱樂(lè)部的平民化時(shí)代徹底來(lái)到：

算上2008年底公映的《葉問(wèn)》和《非誠(chéng)勿擾》，2009有13部國(guó)產(chǎn)電影過(guò)億，其中7部電影的9位導(dǎo)演是這個(gè)俱樂(lè)部里的新人(有兩部電影是雙導(dǎo)演制)；2010年上半年剛過(guò)，9部電影破億，整個(gè)市場(chǎng)氛圍就是一種“沒(méi)過(guò)億就別來(lái)和我說(shuō)票房”的味道，1億不稀奇，大片的門檻已經(jīng)提高到3億了——中國(guó)電影市場(chǎng)真的火了，大到演員們軋戲忙，吳宇森和賈樟柯的新戲遲遲沒(méi)動(dòng)靜的很大原因就是演員們沒(méi)檔期。

在現(xiàn)在這個(gè)“3億元”的大片時(shí)代，要想擠進(jìn)“億元俱樂(lè)部”似乎很輕松。有了《大灌籃》、《大內(nèi)密探靈靈狗》和《越光寶盒》這樣的“榜樣”，大量的熱錢進(jìn)入到電影制片行業(yè)，以剛剛過(guò)去的6月為例，有84部電影從電影局領(lǐng)取了公映許可證，但真正上映的只有25部，好幾部電影連報(bào)道電影的記者都從來(lái)沒(méi)聽說(shuō)過(guò)，而有幸上映的影片票房幾乎無(wú)一令人滿意，大部分成了“炮灰”，投資比票房要高，只有《人在囧途》和《異度公寓》是盈利的項(xiàng)目。

好幾個(gè)接受本刊采訪的電影人說(shuō)，這一年來(lái)他們遇到的投資人里大約有70％是不靠譜的。有人就沖著這個(gè)耀眼的名利場(chǎng)而來(lái)，不考慮成本核算這些事；有人不是為了賺錢，奔著做廣告、洗錢或者上市而來(lái)，動(dòng)機(jī)不純；也有人是真的沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，被有些制片人一忽悠，光聽說(shuō)上半年票房收入48億，沒(méi)聽說(shuō)賺錢的電影不超過(guò)10部。

前些年的“億元俱樂(lè)部”靠的是導(dǎo)演個(gè)人的品牌。所以《大內(nèi)密探靈靈狗》和《越光寶盒》這樣的電影還能靠王晶和劉鎮(zhèn)偉的名聲爆一回冷，但上過(guò)當(dāng)?shù)挠^眾下回就學(xué)聰明了，《未來(lái)警察》和《出水芙蓉》也就被冷遇了。連吳宇森也在說(shuō)，現(xiàn)在的內(nèi)地市場(chǎng)很像八九十年代的香港市場(chǎng)，那希望我們的未來(lái)不要重蹈覆轍——從繁榮到過(guò)剩，香港市場(chǎng)沒(méi)過(guò)5年就垮了。

到底怎么才能快捷而不失水準(zhǔn)地加入“億元俱樂(lè)部”?從過(guò)去一年半的市場(chǎng)反應(yīng)來(lái)看，可以找甄子丹拍動(dòng)作戲，比如葉偉信的《葉問(wèn)》系列，李仁港的《錦衣衛(wèi)》乃至陳可辛的《十月圍城》；

拍都市題材愛(ài)情戲，諸如《杜拉拉升職記》，《全城熱戀》，《非常完美》和《游龍戲鳳》，演員最好要大牌，尤其是千萬(wàn)別山寨，不然就容易變成像《搖擺的婚約》那種電視劇式的電影；

還有一招保證行得通，就是一直把《喜羊羊與灰太狼》往下拍，第一部1億，第二部1.27億，第三部只要還照著原來(lái)的劇情思路，別變得沒(méi)譜，過(guò)億也是小case。遺憾的是這種經(jīng)驗(yàn)好像沒(méi)成為一種通用法則，同是sMG旗下上海炫動(dòng)傳播出品的針對(duì)兒童市場(chǎng)的《七小羅漢》，本來(lái)希望能和《唐山大地震》同檔期，走差異化路線，現(xiàn)在看起來(lái)兒童市場(chǎng)并非鐵板一塊，這兩年的動(dòng)畫片也就紅了一個(gè)《喜羊羊與灰太狼》。

現(xiàn)在的中國(guó)電影市場(chǎng)，不缺投資，只缺好項(xiàng)目、靠譜的公司和負(fù)責(zé)的導(dǎo)演。有了這些，即使你是沒(méi)名氣的新人導(dǎo)演，比如《非常完美》的金依萌，《大兵小將》的丁晟，配上一兩個(gè)正常發(fā)揮演技的大牌演員，“億元俱樂(lè)部”的大門就一直開著呢。

當(dāng)然，如果想達(dá)到“3億元”的高標(biāo)準(zhǔn)，不僅需要經(jīng)驗(yàn)，最好是失敗的經(jīng)驗(yàn)，還要有運(yùn)氣，起碼不能撞上《阿凡達(dá)》，也別撞上張藝謀馮小剛們。所以我不相信今年12月的賀歲檔真的會(huì)是“五片齊發(fā)”，其中放煙霧的成分很大。起碼已經(jīng)有人替馮小剛喊出了“今年10億”的口號(hào)，所以別自尋死路，還是商量一下，把檔期排得合理一點(diǎn)，保證每個(gè)人都能檔期利益最大化。

今年的電影市場(chǎng)在國(guó)慶檔還會(huì)有一個(gè)高潮，有可能創(chuàng)造兩位新的“億元俱樂(lè)部”成員，一個(gè)是《精武風(fēng)云》的導(dǎo)演劉偉強(qiáng)，他手上擁有這兩年戰(zhàn)無(wú)不勝的甄子丹；一個(gè)是《狄仁杰之通天帝國(guó)》的導(dǎo)演徐克，他名聲很響，但從好萊塢回來(lái)后的作品都沒(méi)什么好表現(xiàn)，這一次是和華誼聯(lián)手，熟悉市場(chǎng)規(guī)則的陳國(guó)富當(dāng)監(jiān)制，很大可能一洗前恥。而且從兩部電影的投資來(lái)看，他們兩位也有可能沖擊3億元大關(guān)。