邵樂(lè)韻

每次抖完一個(gè)包袱,黃西會(huì)有意識(shí)地停頓,讓觀眾有時(shí)間反應(yīng),然后爆笑,更像是一種智力游戲。

去年4月在美國(guó)深夜節(jié)目收視冠軍《大衛(wèi)·萊特曼深夜秀》中一炮打響后,Joe Wong就成了美國(guó)喜劇界一顆冉冉升起的新星——一個(gè)喜劇藝人能上萊特曼秀,就如同一名電影演員獲得了奧斯卡——更何況Joe Wong是個(gè)華裔?！叭A裔博士單口秀笑翻美國(guó)人”的視頻讓他的中文名字在國(guó)內(nèi)也迅速走紅:黃西,黃瓜的黃,西瓜的西。

調(diào)侃美國(guó)總統(tǒng)

每年3月末是在美國(guó)白宮聽(tīng)笑話的好時(shí)節(jié)。在“電臺(tái)電視記者協(xié)會(huì)”組織的晚宴上,包括總統(tǒng)在內(nèi)的政客要么是大方地讓名嘴們開(kāi)涮一把,要么就是豁出臉皮自嘲一通。今年,美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬雖未能親臨現(xiàn)場(chǎng),由副總統(tǒng)拜登代為出席,卻也不忘寄來(lái)錄像視頻,對(duì)記者們說(shuō),我知道“你們隨時(shí)緊盯著我等我出丑呢”。

作為今年晚宴的壓軸嘉賓,黃西讓更多美國(guó)觀眾見(jiàn)識(shí)了中國(guó)人說(shuō)單口秀(Standup Comedy,類(lèi)似于中國(guó)單口相聲)的功力。不管是缺席的總統(tǒng),還是在座的副總統(tǒng),都沒(méi)躲過(guò)他的調(diào)侃。

比起一年前初上電視,現(xiàn)在的黃西顯得老練許多,西裝穿在身上也不再是“拖”著的感覺(jué);只是那副眼鏡依舊帶著些書(shū)呆氣,配上一副無(wú)辜的表情,還未開(kāi)口,已經(jīng)生出一股冷幽默。黃西的開(kāi)場(chǎng)白是中西合璧式的:“大家晚上好!我是Joe Wong,但是大多數(shù)人會(huì)問(wèn)‘Who?(誰(shuí)呀?)‘Who是我媽媽的中文姓氏啦(英文‘Who和中文‘胡發(fā)音相似)?！钡紫潞闷娴挠^眾一下子被逗樂(lè)了。

幾個(gè)小段子暖場(chǎng)之后,黃西適時(shí)地把目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)了坐在右后方的拜登?！敖裢?我很榮幸在這里見(jiàn)到副總統(tǒng)喬·拜登。我讀過(guò)你的自傳。今天看到你本人,”他煞有介事地回頭盯了拜登兩秒,又看看觀眾,“我覺(jué)得還是書(shū)比較好看。”拜登舉手鼓掌。

黃西等下面的人笑得差不多了,才繼續(xù)說(shuō)話?！盀榱私裢淼谋硌?我準(zhǔn)備了好幾個(gè)月。但是當(dāng)我把關(guān)于奧巴馬的笑話給白宮看了以后,總統(tǒng)決定不出席晚宴了,跑去研究移民改革了?！倍虝旱某聊?聽(tīng)眾再次用大笑反饋了自己的領(lǐng)悟——總統(tǒng)肯定在琢磨,移民政策怎么會(huì)放黃西這樣的人進(jìn)來(lái)的——這就是黃氏幽默的風(fēng)格,話中有話,語(yǔ)帶雙關(guān),往往要腦子轉(zhuǎn)個(gè)彎才能解其味、會(huì)其意。

黃西仍然“不放過(guò)”奧巴馬?！皧W巴馬總是被批太軟弱,但他指揮著兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),居然還被授予諾貝爾和平獎(jiǎng),而且他還接受了。沒(méi)什么比這更牛了!不過(guò)我認(rèn)為,如果把諾貝爾獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金拿作軍用,那就是超級(jí)牛了。”在娛樂(lè)場(chǎng)合,拿總統(tǒng)說(shuō)事總是迎合大眾脾胃的。

比照現(xiàn)實(shí)中奧巴馬政府的執(zhí)政,黃西甚至虛構(gòu)了自己競(jìng)選總統(tǒng)的施政綱領(lǐng):從醫(yī)療保險(xiǎn)談到同性戀結(jié)婚,從氣候變暖談到外交政策。15分鐘的表演,幾乎每句話都牽出串串笑聲。

3月17日的晚宴之后,黃西的粉絲群毫無(wú)疑問(wèn)地?cái)U(kuò)容了。康涅狄格州的電視工作者吉奧夫·?？怂乖诖稳盏牟┛椭袑?xiě)道:一個(gè)參加了晚宴的哥們兒特意發(fā)郵件來(lái)推薦Joe Wong。?？怂沟姆磻?yīng)是,“啥?Joe Wong是誰(shuí)?難道我落伍了?”他趕緊去查了黃西的資料,嗯,上過(guò)脫口秀主持人大衛(wèi)·萊特曼(David Letterman)和艾倫·德詹尼絲(Ellen DeGeneres)的節(jié)目,不過(guò)好像也沒(méi)什么特別了不起。

回看了視頻后,?？怂共胖雷约旱凸懒诉@個(gè)Joe:“這個(gè)中國(guó)人說(shuō)話帶著口音,對(duì)我們美國(guó)文化的觀察卻是一針見(jiàn)血?！备？怂剐?“我現(xiàn)在是Joe Wong的粉絲了?！?/p>

走上喜劇之路

今年40歲的黃西本科畢業(yè)于中國(guó)吉林大學(xué)化學(xué)專(zhuān)業(yè),1994年前往美國(guó)留學(xué)深造,1999年獲取得州萊斯大學(xué)生化博士學(xué)位。

黃西從小就對(duì)中國(guó)相聲著迷。上世紀(jì)80年代電視沒(méi)有普及之前,相聲幾乎占據(jù)了文藝舞臺(tái)的半壁江山。當(dāng)時(shí),安在路邊電線桿上的大喇叭里會(huì)放收音機(jī)節(jié)目,黃西放學(xué)后,就會(huì)等著聽(tīng)相聲段子,聽(tīng)完了再回家。

黃西在校學(xué)習(xí)英語(yǔ)的時(shí)候,老師曾給他一本關(guān)于幽默寫(xiě)作的書(shū),黃西從中讀到了美國(guó)導(dǎo)演伍迪·艾倫編寫(xiě)的幽默故事,一笑不可收,由此產(chǎn)生了創(chuàng)作的念頭。他開(kāi)始給校報(bào)投稿,有一篇文章最終被發(fā)表了?！叭藗兣軄?lái)對(duì)我說(shuō):‘你的文章真的很搞笑啊。那是我第一次意識(shí)到大家或許會(huì)喜歡我的幽默。”

黃西對(duì)美式流行文化深懷興趣,“如果不是因?yàn)檫@份興趣,我想現(xiàn)在會(huì)是個(gè)更本分的科學(xué)家”。但是,在美國(guó)待了六七年后黃西才知道有“單口秀”這個(gè)藝術(shù)形式。一天晚上,黃西和同事走進(jìn)休斯敦一個(gè)單口秀俱樂(lè)部,臺(tái)上的演出者沒(méi)有怪異的裝扮,就是坐在板凳上一個(gè)接一個(gè)地講笑話。雖然黃西大約只聽(tīng)懂了50%,但還是被深深地吸引住了。

后來(lái),黃西搬到波士頓,希望在新環(huán)境中嘗試單口秀,“有時(shí)候我講了一個(gè)笑話,大家卻沒(méi)有反應(yīng),因?yàn)闆](méi)人期望我能講笑話。所以我想也許我該上舞臺(tái)表演”。“學(xué)術(shù)界從來(lái)都不缺中國(guó)人,但喜劇界還沒(méi)有來(lái)自中國(guó)第一代移民的聲音”。黃西利用業(yè)余時(shí)間,報(bào)名了一個(gè)為期6周的單口秀成人教育課程,并由此接觸到波士頓的喜劇圈。2002年,速成班畢業(yè)的黃西第一次在當(dāng)?shù)氐囊患倚【瓢杉磁d時(shí)段登臺(tái)。初次表演的黃西相當(dāng)緊張,語(yǔ)速過(guò)快口音過(guò)重,但是一名叫湯姆·達(dá)斯汀的喜劇演員鼓勵(lì)他說(shuō):“只要人們能聽(tīng)懂你的話,就一定會(huì)欣賞你的幽默?！?/p>

黃西希望做個(gè)移民的代言人,向美國(guó)主流社會(huì)說(shuō)出移民社會(huì)中有意思的事,說(shuō)出移民面對(duì)的困境和歧視,說(shuō)出移民樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)的一面。他的幽默包含著真誠(chéng),常常自嘲但不自輕,配上有意無(wú)意的口音,很快激起美國(guó)聽(tīng)眾的興趣。2003年,黃西打入波士頓國(guó)際喜劇節(jié)的決賽。

白天是科學(xué)家,晚上當(dāng)喜劇演員,黃西每周接三四場(chǎng)表演,穿梭在新英格蘭地區(qū)的酒吧、夜總會(huì)、俱樂(lè)部和大學(xué)禮堂。

在從事喜劇表演3年后,2005年,黃西遇到了自己的伯樂(lè)——《大衛(wèi)·萊特曼深夜秀》的星探艾迪·布瑞爾。布瑞爾看了黃的表演,認(rèn)為他是這塊料,讓他寄些演出素材去。布瑞爾的郵件回復(fù)是,其中有一兩個(gè)還不錯(cuò),但是還需要更多。黃西以為這就算是拒絕了,接下來(lái)三年里沒(méi)有和他聯(lián)系過(guò)。

沒(méi)想2008年布瑞爾再次到波士頓找到黃西,他認(rèn)為時(shí)機(jī)已成熟,黃西可以上《大衛(wèi)·萊特曼秀》了。在布瑞爾的指導(dǎo)下,黃西把精選的幾個(gè)笑話排序,演習(xí)了八九遍,最后布瑞爾說(shuō):“你可以登臺(tái)了?！秉S西特意購(gòu)置了一套西服。

為了這5分鐘,黃西積累了7年半。演出結(jié)果一鳴驚人。最后,萊特曼拉起黃西的手一起謝幕。觀眾給出的評(píng)論是:他溫柔地“殺死了”觀眾。

黃西的幽默,需要聽(tīng)眾花點(diǎn)時(shí)間去思考。所以,每次抖完一個(gè)包袱,黃西會(huì)有意識(shí)地停頓,讓觀眾有時(shí)間反應(yīng),然后爆笑,更像是一種智力游戲。

但是一名關(guān)注美國(guó)單口秀表演多年的網(wǎng)友認(rèn)為,黃西的可持續(xù)性有待觀察,因?yàn)楹芏嗳艘幌伦硬荒荏w會(huì)出他的潛臺(tái)詞,彎彎繞多了反而會(huì)影響笑果。其次,他的背后沒(méi)有強(qiáng)大的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì),先前積累多年的內(nèi)容現(xiàn)在已經(jīng)拿了出來(lái),互聯(lián)網(wǎng)的信息沖擊對(duì)他創(chuàng)新保持新鮮度將是個(gè)極大的挑戰(zhàn)。

在美國(guó)搞笑界闖蕩26年的華人搞笑藝人余智敏(Byron Yee)曾說(shuō),想在好萊塢搞笑圈生存極為困難,擠進(jìn)去難、持續(xù)令人發(fā)噱也難?！跋裎覀冞@種在美國(guó)土生土長(zhǎng)的華人搞笑藝人,具全國(guó)知名度的,就我所知道,僅三人?！?/p>

黃西追求的是馬克·吐溫式的智慧幽默。他曾說(shuō),直到一個(gè)民族能開(kāi)自己的玩笑,嘲諷自己的領(lǐng)袖與政治社會(huì),這個(gè)民族才算成熟。

▲黃西的最新段子

和許多其他移民一樣,我們也希望兒子能成為這個(gè)國(guó)家的總統(tǒng)。我們嘗試對(duì)孩子雙語(yǔ)教育:在家說(shuō)中文,在外說(shuō)英語(yǔ)。有天他問(wèn)我,“嘿爸爸!為什么我一定要學(xué)兩種語(yǔ)言呢?”我告訴他,“兒子,等你以后當(dāng)上美國(guó)總統(tǒng),簽署文件需要用英文,跟債主交流需要用中文!”

奧巴馬當(dāng)選總統(tǒng)后,我感受到了權(quán)力的奇妙,心想或許我也能去競(jìng)選總統(tǒng)。我以前是個(gè)比較悲觀的人……現(xiàn)在我們有一個(gè)半黑半白的總統(tǒng),給我很多希望。因?yàn)槲壹炔皇前牒谝膊皇前氚?負(fù)負(fù)得正嘛。

如果我當(dāng)選總統(tǒng),會(huì)通過(guò)降低美國(guó)勞動(dòng)生產(chǎn)力的方式來(lái)消除失業(yè)現(xiàn)象,兩個(gè)人干一個(gè)人的活,就像總統(tǒng)和副總統(tǒng)一樣。

我有一個(gè)解決氣候變暖的快速方法:把華氏度改成攝氏度,以前是100,現(xiàn)在就變成40了。