王悅陽(yáng)

“華老的畫(huà),概括起來(lái)就六個(gè)字:‘尖銳、辛辣、深刻,他的作品在中國(guó)漫畫(huà)中獨(dú)樹(shù)一幟;而他的為人,也可以概括為六個(gè)字:‘平和、熱情、幽默?！?/p>

一年前,丁聰先生放下畫(huà)筆,永遠(yuǎn)告別了讀者,如今,95歲高齡的華君武先生也走完了人生之路,再也不能用其詩(shī)書(shū)畫(huà)三絕“華家樣”漫畫(huà)來(lái)與這個(gè)世界的丑惡不公作斗爭(zhēng)了。

提起華君武,幾乎算得上是中國(guó)漫畫(huà)的代名詞。在其長(zhǎng)達(dá)整整70年的藝術(shù)生命里,始終與漫畫(huà)聯(lián)系在一起,更難能可貴的是,以諷刺批評(píng)見(jiàn)長(zhǎng)的華君武漫畫(huà),貫穿了上世紀(jì)30年代至今的歷史進(jìn)程,宛如一幅大歷史背景下升斗小民喜怒哀樂(lè)的生活長(zhǎng)卷。正如漫畫(huà)家鄭辛遙所說(shuō)的那樣:“華老的畫(huà),概括起來(lái)就六個(gè)字:‘尖銳、辛辣、深刻,他的作品在中國(guó)漫畫(huà)中獨(dú)樹(shù)一幟;而他的為人,也可以概括為六個(gè)字:‘平和、熱情、幽默?！?/p>

“極左”的老頭?

在很多外人眼里,華君武風(fēng)度翩翩,高高的個(gè)子,銀白的頭發(fā),永遠(yuǎn)一塵不染,端端正正。老人還常常有許多看似過(guò)于一本正經(jīng)的言行——出行不住高級(jí)酒店,不肯用公家的錢(qián)吃酒席,生活樸素,對(duì)于許多社會(huì)現(xiàn)象看不慣,甚至在晚年還與馮小剛打了一場(chǎng)筆仗……讓人感覺(jué)他有些“左”。

其實(shí),熟悉華老的親友都知道,華君武絕非情景劇《我愛(ài)我家》中打官腔的老干部。作為延安時(shí)代的老革命,華君武將“老八路”的作風(fēng)貫穿了自己的一輩子。1949年前,華君武就以辛辣諷刺蔣介石的漫畫(huà)而被國(guó)民黨特務(wù)列入暗殺名單。建國(guó)后,他位居美術(shù)界的高官位置,曾任中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)文聯(lián)書(shū)記處書(shū)記,是“漫畫(huà)界里最大的官”,但他卻一直沒(méi)有放棄“尖銳、辛辣、深刻”的漫畫(huà)創(chuàng)作,被認(rèn)為是漫畫(huà)界創(chuàng)作量最多的一位大師級(jí)人物。之所以會(huì)長(zhǎng)期與社會(huì)弊病作斗爭(zhēng),正是緣于華君武對(duì)黨的關(guān)心,對(duì)國(guó)家的熱愛(ài),以及一片強(qiáng)烈的人文關(guān)懷精神。以至于到了晚年,他還毅然辭掉大師的稱謂,這個(gè)既幽默又有點(diǎn)固執(zhí)的老頭常常由衷地強(qiáng)調(diào):“千萬(wàn)別稱我大師!”

更令人敬佩的是,“文革”后,華君武是文藝界最早公開(kāi)發(fā)文坦承自己是在反右中有過(guò)失的人之一。他曾這樣公開(kāi)反思說(shuō):“反右的時(shí)候,我畫(huà)過(guò)一些錯(cuò)誤的漫畫(huà),在報(bào)上諷刺過(guò)胡風(fēng)、浦熙修這樣一些被冤枉的同志。我畫(huà)錯(cuò)了,傷害了本來(lái)不該傷害的人?！迸c華君武知交數(shù)十年的謝春彥還回憶道:“華君武先生曾經(jīng)在特殊時(shí)期用畫(huà)作諷刺過(guò)丁玲,之后,他曾經(jīng)幾次當(dāng)面向丁玲道歉,與我聊起,話語(yǔ)中也有深深懺悔。還有一次在豐子愷誕辰一百周年紀(jì)念活動(dòng)中,華君武也是以宣紙手卷恭恭敬敬獻(xiàn)上自己的敬意,并且對(duì)我說(shuō):‘我以前覺(jué)得豐子愷是迷信畫(huà)家,現(xiàn)在看到豐先生畫(huà)作真正流傳至今,讀者三代,我自愧不如,要向他學(xué)習(xí)!他當(dāng)時(shí)已是美術(shù)界的領(lǐng)導(dǎo)、大家,如此虔誠(chéng)地自我批評(píng),我真的被感動(dòng)了?！?/p>

漫畫(huà)之外的華君武,在生活中也堪稱妙人,唱京戲、拉胡琴等都頗有專業(yè)水準(zhǔn)。生長(zhǎng)在南方的他即使到了晚年仍然愛(ài)吃家鄉(xiāng)菜,每次來(lái)上海與朋友們歡聚常常叫嚷著要吃“臭豆腐干加陽(yáng)春面”。而連環(huán)畫(huà)大師賀友直家中的“私房紅燒肉”更是他的最愛(ài)。在生活中,華君武很喜歡的一件事情就是與讀者交流、溝通。甚至有小學(xué)生寫(xiě)信指出他畫(huà)中的錯(cuò)別字,他也會(huì)欣然接受并改正。有一次,一位醫(yī)生指出他畫(huà)的中醫(yī)切脈手勢(shì)不對(duì),華君武特別回信表示感謝,又重新畫(huà)了一幅登在報(bào)紙上以正視聽(tīng);當(dāng)然,也不乏一些讀者來(lái)信提出不當(dāng)?shù)囊?華君武也并不生氣,而是“惡作劇”般地給出一個(gè)智慧精彩的答復(fù)。

華君武是很風(fēng)趣的,到了耄耋之年,有一次,他在院中散步,不小心跌于沒(méi)蓋蓋子的沙井,傷了腿。友人電話慰問(wèn)時(shí)說(shuō),“聽(tīng)說(shuō)你掉到井里了?”華君武馬上回了一句:“你不落井下石就好?！彼谩疤籼蕖钡难劬词澜?用“諷刺”的畫(huà)筆畫(huà)世界,但卻用一顆隨和而風(fēng)趣的心面對(duì)人。與其說(shuō)他是一位“極左”的老人,倒不如說(shuō)他是一位有趣的共產(chǎn)黨老干部。

漫畫(huà)的一生

1933年,出生于杭州的華君武赴上海求學(xué),上海的5年生活,成為華君武漫畫(huà)創(chuàng)作的第一個(gè)重要時(shí)期。當(dāng)時(shí)《漫畫(huà)時(shí)代》等雜志為他提供了豐厚的創(chuàng)作土壤,而葉淺予、魯少飛、張光宇、丁聰、黃苗子等師友的切磋交流,更為其打開(kāi)了一扇通向漫畫(huà)世界的大門(mén)。他創(chuàng)作了《一二·九運(yùn)動(dòng)》,很快在上海嶄露頭角。1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā),23歲的他毅然決定離開(kāi)上海,只身到了延安,經(jīng)人介紹到魯藝學(xué)習(xí)。后來(lái)他創(chuàng)作的《1939年所植的樹(shù)》引發(fā)爭(zhēng)議,他畫(huà)了延安的植樹(shù)活動(dòng),人們種樹(shù)卻不管理,導(dǎo)致樹(shù)非常干癟。1942年,華君武與蔡若虹、張諤一起舉辦“諷刺畫(huà)展”,諷刺延安革命根據(jù)地一些現(xiàn)象,毛主席親自看了這次展覽,還把華君武等漫畫(huà)家請(qǐng)到自己的住處,進(jìn)行了一次長(zhǎng)談,告訴他創(chuàng)作漫畫(huà)不應(yīng)該以偏概全,要顧全大局。

從此之后,華君武對(duì)于自己的漫畫(huà)風(fēng)格有了新的追求與認(rèn)識(shí)。通過(guò)多年來(lái)的實(shí)踐,最終形成了全新的“華家樣”漫畫(huà)——盡管早年受過(guò)德國(guó)、美國(guó)等西方漫畫(huà)的影響,最終他還是選擇了扎根中國(guó)土壤,并且創(chuàng)造性地用中國(guó)傳統(tǒng)筆墨線條進(jìn)行中國(guó)漫畫(huà)的創(chuàng)作。他的漫畫(huà)詩(shī)書(shū)畫(huà)一體,書(shū)法和詩(shī)文都堪稱一絕。他因此被譽(yù)為“漫畫(huà)家中的齊白石”。

1949年,華君武調(diào)到《人民日?qǐng)?bào)》任美術(shù)組組長(zhǎng)和藝術(shù)部主任,主持籌辦了“諷刺與幽默”專欄,為漫畫(huà)作者開(kāi)辟了新園地,由此形成了新中國(guó)第一個(gè)漫畫(huà)創(chuàng)作高潮。1962年,華君武創(chuàng)作漫畫(huà)《永不走路,永不摔跤》,成為他這一時(shí)期的代表作,諷刺了一些人不敢正視自己錯(cuò)誤的現(xiàn)象。結(jié)果在1962年8月一次黨的會(huì)議上,這幅畫(huà)被作為大會(huì)文件的附件發(fā)給與會(huì)代表,毛主席還在上面批了8個(gè)字:“有了錯(cuò)誤,改了就好”?？梢哉f(shuō),新中國(guó)所有的發(fā)展歷程,都可以在華君武的漫畫(huà)中找到縮影與最好的注解。直至晚年,但凡聽(tīng)見(jiàn)大到國(guó)際社會(huì)、小至街頭巷尾發(fā)生什么事,他的漫畫(huà)便會(huì)很快見(jiàn)諸報(bào)端。幾年前,華君武在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了一幅諷刺臺(tái)獨(dú)分子參拜靖國(guó)神社的漫畫(huà)。90歲的華君武興奮地買(mǎi)下了報(bào)亭中所有當(dāng)天的報(bào)紙,然后打電話一一通知老朋友們,他又有新作發(fā)表了。對(duì)此,朋友們笑稱:“九十歲的華君武‘還在戰(zhàn)斗。”而華君武卻實(shí)事求是地說(shuō)自己年紀(jì)大了,離開(kāi)生活遠(yuǎn)了,現(xiàn)在外頭的許多事情看不懂了。所以在自己的一張名片上面,他加上一個(gè)自封的稱謂:“漫畫(huà)退伍兵”。

正如丁聰所說(shuō)的“畫(huà)漫畫(huà)有個(gè)屁用!”晚年的華君武也曾經(jīng)不無(wú)感慨地說(shuō)“現(xiàn)在不要我們了”。作為漫畫(huà)一生的一代大家,面對(duì)漫畫(huà)在社會(huì)影響上、藝術(shù)功用上的不斷退化,華君武有著太多無(wú)奈。有一次人家拿著日本漫畫(huà)給華君武看并希望老爺子說(shuō)點(diǎn)什么,只見(jiàn)華君武凝望了一眼手上的小書(shū),不無(wú)自嘲地說(shuō)道:“這不是漫畫(huà),我沒(méi)有辦法評(píng)論。”

不可否認(rèn),華君武是最杰出的當(dāng)代漫畫(huà)家,堪稱世界漫畫(huà)史上永遠(yuǎn)抹不去的瑰寶。然而,隨著丁聰、華君武兩面大旗的相繼辭世,中國(guó)漫畫(huà)的一個(gè)輝煌時(shí)代也走向了沒(méi)落,何去何從,或許是華君武留給我們最大的思考。