王曉漁

在中國,城市之美幾乎是不言而喻的。在城鄉(xiāng)二元的格局下,“城里人”和“鄉(xiāng)下人”成為兩種完全不同的階層。一個“鄉(xiāng)下人”,終極理想是在城市里安家落戶,而這對一個“城里人”來說,連初級理想都算不上,只是一個現(xiàn)實起點。這種巨大的差異,使得“城里人”對“鄉(xiāng)下人”習慣性地歧視,也使得“鄉(xiāng)下人”增添對“城里人”的仇視,歧視和仇視互相推動,暴力指數(shù)迅速增長,走向城市之美的反面。

追溯歷史,城鄉(xiāng)之間并沒有如此巨大的差異。官場得意的官員常常告老還鄉(xiāng),官場失意的官員也可以求田問舍。晉代,在洛陽做官的張翰想起家鄉(xiāng)的莼菜鱸魚,辭官回到江南,莼鱸之思成為白居易、歐陽修、蘇東坡、辛棄疾等反復引用的典故。

如果在今日,張翰要么在鄉(xiāng)間建造別墅,京城、鄉(xiāng)間兩地往返,要么請家鄉(xiāng)的父母官空運新鮮土特產(chǎn),不太會完全回到鄉(xiāng)間。低級別的官員則是無處歸田,“不為五斗米折腰”或者“回家賣紅薯”都已是失傳已久的傳說。在王躍文2009年的小說《蒼黃》里,縣物價局長懷疑自己的位子保不住,問縣委辦公室主任自己是否闖禍,并且自我安慰道:“老子大不了回家種地去。”對方開玩笑道:“你在鄉(xiāng)里沒有地了吧?早收回村集體了。”縣物價局長萬分感嘆:“不配合組織上演戲,歸田都沒處歸!”

在很長一段時間里,中國鄉(xiāng)村是可以被“田園化”的,這與鄉(xiāng)村自治有關(guān)——“日出而作,日入而息。鑿井而飲,耕田而食。帝力何有于我哉?”皇權(quán)一般只到縣政,縣級以下的鄉(xiāng)村屬于紳權(quán)的范圍。但是這種格局隨著“打土豪、分田地”而徹底解體,鄉(xiāng)村在行政權(quán)力的直接管理之下。與之相對應(yīng)的是,在英國,自治成為城市精神。在11世紀就有很多自治城市,1215年著名的英國《大憲章》在第13條明確表示應(yīng)該承認倫敦以及其他城市保有自由與自由習慣之權(quán)。

在美國,自治成為這個年輕國家的精神傳統(tǒng)。19世紀的托克維爾,高度稱贊了美國的鄉(xiāng)鎮(zhèn)自治,指出這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)居民“在力所能及的有限范圍內(nèi),試著去管理社會,使自己習慣于自由賴以實現(xiàn)的組織形式,而沒有這種組織形式,自由只有靠革命來實現(xiàn)”。他同時批評了歐洲的一些統(tǒng)治者:“他們許多人只承認鄉(xiāng)鎮(zhèn)精神是維持安定的公共秩序的一個重要因素,但不知道怎么去培養(yǎng)它。他們害怕鄉(xiāng)鎮(zhèn)強大和獨立以后,會篡奪中央的權(quán)力,使國家處于無政府狀態(tài)。但是,你不讓鄉(xiāng)鎮(zhèn)強大和獨立,你從那里只會得到順民,而決不會得到公民?！毙枰a充的是,順民和暴民往往一體,他們在可以忍辱負重的時候是順民,超出忍耐的臨界點就會成為暴民。如果政府僅僅懲罰暴民,不去反思自己培養(yǎng)順民的問題所在,那根本無助于問題的解決。

將近兩百年過去了,不僅英美,在歐洲大陸,自治已經(jīng)成為公民的“天性”。遺憾的是,中國的鄉(xiāng)村自治非但沒有蔓延到城市,反而被連根拔起,以至于直到2009年,成龍還在聲稱“中國人是要管的,否則便會為所欲為”。

事實上,中國從不缺乏自治的傳統(tǒng),中國民眾也不缺乏自治的能力。從近年來諸多維權(quán)事件來看,民眾不僅可以自我管理,也擁有管理社會的能力,只是缺乏足夠的空間。雖然自治需要在鄉(xiāng)村和城市同時推動,但是市民應(yīng)該領(lǐng)自治風氣之先,畢竟城市擁有更多的精英、更多的媒體和更多的現(xiàn)代意識。此處所說的市民,不限于城市戶籍擁有者,而是指所有在城市居住的民眾。

托克維爾曾經(jīng)這樣描述那些自治鄉(xiāng)鎮(zhèn)的居民,“他們依戀他們的鄉(xiāng)鎮(zhèn),因為鄉(xiāng)鎮(zhèn)是強大的和獨立的;他們關(guān)心自己的鄉(xiāng)鎮(zhèn),因為他們參加鄉(xiāng)鎮(zhèn)的管理;他們熱愛自己的鄉(xiāng)鎮(zhèn),因為他們不能不珍惜自己的命運”。這與歌唱“帝力何有于我哉”的中國老漢,有異曲同工之處,正所謂同一個世界,同一個夢想。

當一個市民不再被視為一個心智不成熟的未成年人,而是被視為一個具有獨立精神的個體,當一座城市允許并且鼓勵具有德性的公共生活,市民的善就會被激勵,而惡就會被抑制。德性的標準,應(yīng)該由市民經(jīng)過公共討論達成共識,在共識之上可以保有差異,不是由行政權(quán)力通過文件或者口號予以統(tǒng)一規(guī)定。

城市之美,在于自治之美。這一方面取決于市民,另一方面也取決于政府,政府需要創(chuàng)造條件讓市民監(jiān)督政府、限制政府。在公共財政預算舉行公開聽證上,上海市閔行區(qū)已經(jīng)先行一步,期待上海以及更多地方能夠呈現(xiàn)更多的城市之美、自治之美。(作者系同濟大學青年學者)