沈嘉祿

馬未都相信,再過十年二十年以后,社會上有大量財(cái)富沒去處,如何處置自己的財(cái)產(chǎn),會成為富人的心病。那時(shí),人們對財(cái)富觀念也應(yīng)該更新了,會有越來越多的人愿意將自己的錢拿出來,捐給公益組織,投入文化事業(yè)。

離北京機(jī)場不遠(yuǎn)的大山子是一個老地名,名揚(yáng)海內(nèi)外的798藝術(shù)區(qū)就在這里,再往北進(jìn)入金盞鄉(xiāng)地界,在張萬墳金南路這一帶,沿街面在短短三四年里建起了許多紅柱綠窗琉璃瓦的京派風(fēng)格建筑,幾乎是琉璃廠的翻版?！傲鹆S”盡頭,就是馬未都創(chuàng)建的觀復(fù)博物館,外觀樸實(shí)無華。

四五年前,觀復(fù)博物館周邊還是“這里的黎明靜悄悄”,要說仿古建筑是看準(zhǔn)了觀復(fù)的影響力而麇集于此也不算錯。但今天,這些一天也沒有用過的房子正面臨著被拆除的命運(yùn),民間資本打造的老北京風(fēng)貌或古玩交易市場的夢想瞬間化為泡影。事實(shí)上已經(jīng)有一些房子被拆成一堆堆碎磚爛瓦了。據(jù)知情者說,這里很快將被夷為平地,由政府整成綠化,這是土地儲備的通行做法。也因此,觀復(fù)博物館的命運(yùn)如何,引起了媒體的關(guān)注。《新民周刊》的讀者也希望知道這個中國第一家私人博物館的命運(yùn)將會如何演變。

馬未都的收藏以陶瓷與家具為主,兼及書畫、門窗及當(dāng)代藝術(shù)等,上世紀(jì)90年代初開始,他就開始琢磨建一座私人博物館。1992年起打報(bào)告申請,被斃了,再打,再斃,直到1996年才批下來。馬未都給博物館取名叫“觀復(fù)”。

最早的觀復(fù)博物館坐落在琉璃廠西街,面積不大,展品鋪不開。2000年搬到朝陽門內(nèi)南小街竹竿胡同,內(nèi)部的裝修使用不少中國傳統(tǒng)工藝,如手工雕刻、大漆髹飾等。過了幾年馬未都又嫌小了,想辦法就搬到今天大山子這片地兒了。地方大了,馬未都就將《道德經(jīng)》第十六章中的一段文字以典雅的仿宋體書寫在博物館院內(nèi)的一堵墻上,它提示觀眾,“觀復(fù)”兩字其實(shí)是想說明一個道理:“致虛極,守靜篤,萬物并作,吾以觀復(fù),夫物蕓蕓,各復(fù)歸其根,歸根曰靜,靜曰復(fù)命?！?/p>

把自己的收藏都捐出去

記者:這一片地兒拆平之前你這里還是要搬的吧?

馬未都:我們得配合政府,本來我們也一直在考慮建一個永久性展館,這一帶的拆遷給我們提供了機(jī)會。

記者:新址將會選在哪里?

馬未都:地址一直沒能定下來,我希望在三環(huán)內(nèi)外,這樣交通就能方便許多。但你也知道,這些年經(jīng)過房地產(chǎn)開發(fā),在城里已經(jīng)沒有多少空地了。

記者:我記得在四年前你接受我們采訪時(shí)說過,展館偏遠(yuǎn)點(diǎn),絕對不是問題,想來看的人照樣會來。你還說日本有一個美秀博物館,建在山里頭,觀眾照樣千里迢迢奔它而去,關(guān)鍵是你給人家看什么東西!

馬未都:實(shí)在沒地我也接受建在城鄉(xiāng)接合部,不過我希望能再大一點(diǎn),3萬平方米是比較合適的面積,展覽與辦公的面積一半對一半,這比較合理。新館建在城里或城外,都可以接受,但辦館理念與設(shè)計(jì)方案肯定會不一樣。

記者:今天新聞你聽說了嗎:日本今年第二季度的GDP總值為1.28萬億美元,中國同一季度的GDP為1.33萬億美元。從賬面上看,中國已超過日本,成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體。

馬未都:老二不好當(dāng)啊!我們與長期積弱積貧的時(shí)代告別了,進(jìn)入積富積強(qiáng)的時(shí)代,但如何正確看待財(cái)富,使用財(cái)富,我們準(zhǔn)備好了嗎?

記者:聽說你準(zhǔn)備將自己的收藏品悉數(shù)捐給觀復(fù)博物館?不過也有人說,這是自我炒作,觀復(fù)博物館是馬未都建的,館里的文物都是自己的,現(xiàn)在說捐,這不是自己捐給自己?

馬未都:這里有一個誤會,觀復(fù)博物館確實(shí)是一個私人博物館,但不是我馬未都一個人的,它是由幾個人一起建起來的,有一個五個發(fā)起人組成的董事會在運(yùn)作,我是出面辦事說話應(yīng)付媒體的人,法人代表、館長,時(shí)髦的說法就是CEO。

記者:你搞收藏少說也有30年了,這批藏品不僅數(shù)量多,而且質(zhì)量高,一下子捐出去,肯定有更深更長遠(yuǎn)的考慮吧。

馬未都:我想說明的是,第一,我不是捐給國家博物館,也不是我不愿意,而是我在建這個館的時(shí)候就想過,我們一定要在中國的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中走出一條私人辦博物館的道路,如果到今天我將自己的藏品悉數(shù)捐給國家博物館的話,事情就簡單了,但這樣做等于繞了個圈又回到了起點(diǎn),我?guī)资陙硭龅氖露及状盍恕Ｃ耖g人士向國家博物館捐物,這是覺悟之舉,更是盛世之舉,也是愛國情感的真誠表達(dá)。民間捐物是國家博物館藏品的重要來源之一,事實(shí)證明是有效的。但我們也應(yīng)該看到,中國私人博物館一直不夠正規(guī),遑論強(qiáng)大,其中的原因就是半個世紀(jì)以來,一直有人以為,私人與國家是對立的,大公無私嘛。其實(shí)在很多情況下,私人與國家不是對立的,沒有人哪有社會,沒有社會哪有國家?我們建私人博物館就是想破除這種陳舊觀念。我認(rèn)為,在一個成熟的法制國家,在一個文化昌盛的環(huán)境里,私人的財(cái)富實(shí)際上也是國家財(cái)富的重要體現(xiàn)。那么涉及文物方面,也應(yīng)該持同樣觀點(diǎn)。美國的博物館有8000多家,私人與國家的比例為6比4,而目前中國的博物館才2000家,私人博物館占的比例極少。其實(shí),民間收藏是國家收藏的重要補(bǔ)充,它是另一種更有活力、更有草根形態(tài)的文化表達(dá)。第二,現(xiàn)在社會上有不少民間博物館確實(shí)會出現(xiàn)向自己捐錢捐物的行為,比如大型國企辦一個行業(yè)博物館,把這方面的話語權(quán)牢牢掌控在自己手里,也算企業(yè)文化吧,但它靠的是行政補(bǔ)貼,而且數(shù)額巨大,那么它這個博物館生存就比較容易。國家博物館現(xiàn)在開始實(shí)行免票參觀的制度了,因?yàn)樗怯眉{稅人的錢辦的博物館,應(yīng)該免票。而我們這個館是贊助人合辦的,我們根據(jù)另一套制度行事,不花納稅人一分錢,還給國家繳稅,而且生存得非常好。當(dāng)然也有些私人博物館建得相當(dāng)堂皇,相當(dāng)氣派,顯示了快速崛起的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。我知道有些人就是收藏了一些東西,辦了一個館,三五年后就想辦法將展品賣出去了。這里頭有盈利目的,說到底屬于一種經(jīng)濟(jì)行為,對文化不會有敬畏之心。而你看世界上歷史悠久、口碑也不錯的博物館、藝術(shù)館,它必定有一個基金會在運(yùn)作,相對獨(dú)立地行使著董事長賦予的權(quán)利,維多利亞·阿爾伯特博物館和比爾·蓋茨基金會就是很好的典范。我在理事會里不是說了算的,所有重大的事項(xiàng)都需要集體討論決定。我今天捐東西給博物館,不是右手轉(zhuǎn)到左手那么逗人,而是給這個大家共有共管的博物館,是這么個道理。

怕兒子形成不正確的財(cái)富觀

記者:在做出決定之前是否與家里人商量過?

馬未都:這事是我早就想好的,或許從收藏開始就一直在考慮它們的最終歸宿,所以家里人都知道它們的去處,給予充分理解。

記者:從傳統(tǒng)上看,中國的收藏家更多選擇將寶物留給兒子。

馬未都:兒子在英國留學(xué)7年,回國后找到了適合自己的職業(yè),并且搬出去單住了,獨(dú)立地開始了“海歸派”的新生活。我一件東西也不會留下,留下一件就不算徹底了。

記者:留幾件給兒子,既可作為紀(jì)念,又可在關(guān)鍵時(shí)候增強(qiáng)他創(chuàng)業(yè)的底氣嘛。

馬未都:我不想使兒子對財(cái)富產(chǎn)生錯誤的概念。好幾年前的某一天,我?guī)е鴥鹤庸涔磐娉?在一樓買到一件文玩,花了2400元。我們坐電梯上樓,半道上被一位朋友截住,問我撿到什么漏?我就向他展示了剛剛斬獲的東西。朋友一看:好東西!請求我轉(zhuǎn)讓,愿意給3萬元。我無意間看到兒子的表情,似乎有點(diǎn)驚喜,有點(diǎn)頓悟。這件玩意兒一上樓就翻了十幾倍,盈利部分相當(dāng)于當(dāng)時(shí)一個普通工人一年的收入,這錢來得也太容易啦!這讓我產(chǎn)生了警覺,我不希望兒子形成對財(cái)富的不良心態(tài),特別是誤以為收藏活動是一種輕易獲利的行當(dāng),并由此輕薄誠實(shí)勞動的價(jià)值與意義。

記者:所以這次你發(fā)愿捐出自己的藏品,可能也有這份考慮隱藏在其中吧。這份考慮,折射出一位父親對愛子的拳拳之心啊。那么這次向博物館捐物,總共有多少件?包括哪些幾項(xiàng)大類?

馬未都:我認(rèn)為件數(shù)不是主要的?？梢酝嘎兜氖?這其中包括陶瓷、家具、文玩、門窗以及少量的字畫。

記者:什么時(shí)候正式捐呢?

馬未都:我想在新館建成之日吧?，F(xiàn)在我早早地放出這話,其實(shí)也是為了給自己一個許諾,也是為了讓公眾輿論監(jiān)督我,看我馬未都到底能不能兌現(xiàn)自己的承諾。說實(shí)在的,我的錢也夠花了,再多也使不上,我也沒有玩富人游戲的嗜好。文物給我的快樂也到頭了,它不能讓人延年益壽吧,那么這些文物應(yīng)該讓更多的人來分享,這肯定比家里藏著更有意義。

大張旗鼓地行善實(shí)在丟人

記者:你如何評價(jià)這次捐物的意義,或者說你想得到社會怎樣的評價(jià)?

馬未都:我們這一代機(jī)遇比較好,受過苦,什么樣的苦都能承受,遇到大事就不易犯糊涂。我愛上收藏,一是出于對中國文化崇敬,對文物本身有審美與研究的興趣,并不看重它的經(jīng)濟(jì)價(jià)值,從來沒想到日后能漲個幾百倍。我那時(shí)才二十幾歲啊,就一點(diǎn)死工資錢,省吃儉用地花在這上面了,但當(dāng)時(shí)東西真便宜,而且假東西不多。早十年、晚十年都不行,這個好時(shí)候被我趕上了。要是今天我剛剛?cè)腴T玩收藏,那就不一樣了。當(dāng)然今天也有大款揣著大把鈔票來玩收藏的,他可以瘋狂砸錢,高舉高打,但我們那時(shí)候披星戴月趕鬼市的那份樂趣,他能體會到嗎?沒錢可能會不幸福,但有錢不一定能買到幸福!

你看看海外華人中的富人,歷代以來都沒有很好地解決財(cái)產(chǎn)的問題,由此引起的家庭糾紛甚至手足反目還少嗎?小甜甜、梅艷芳身后都是這個結(jié)局,很值得我們反思。

記者:這幾天有報(bào)道說,美國華裔科學(xué)家陳頌雄,為響應(yīng)蓋茨與巴菲特等人的號召,決定將一半家產(chǎn)捐出來做慈善。陳在南非出生并長大,是靠生物制藥致富的知識型人才,因?yàn)檠芯堪l(fā)明了治療糖尿病藥物和抗癌新藥而蜚聲業(yè)界。

馬未都:一個人在年輕時(shí)面臨的最大挑戰(zhàn)就是創(chuàng)業(yè),為奠定生活與事業(yè)的基礎(chǔ),此時(shí)他一定會趨利。而從中年到老年階段,在生活穩(wěn)定、稍有經(jīng)濟(jì)積累以后,他考慮更多的就是社會評價(jià),別人對他的看法,就會追求精神上的滿足,就是進(jìn)入趨名的階段了。而一旦進(jìn)入老年以后,閱歷豐富了,經(jīng)歷的喜怒哀樂也多了,看淡了一切,名利都不重要了,只求內(nèi)心安定平靜。所謂的境界,常常在這個時(shí)候?qū)崿F(xiàn)。

人的一生應(yīng)該有三重境界,第一重是物質(zhì)上的,追求溫飽。第二重是精神上的,希望有所愉悅,有所寄托。第三重是靈魂,追求內(nèi)心的平靜與超脫,還體現(xiàn)在一種獻(xiàn)身精神上。前不久我去日本,在一座寺廟里,正好僧人做完功課出僧房,在佛號聲中,70多個僧人魚貫而出,每個人的臉上寫著慈愛與安詳。那種表情絕對不是刻意做出來的,沒有修煉,不可能有如此感動人的表情。他認(rèn)為,藝術(shù)其實(shí)也是一種宗教。在宗教精神普遍匱乏的當(dāng)下,有些中國人就將收藏藝術(shù)品當(dāng)作一種修行。

記者:豐子愷在有篇文章里的三重境界與你說的相仿,他更通俗地把物質(zhì)、精神與宗教生活比喻為三個樓層,而他謙遜地表示只是行進(jìn)在二三樓之間的樓梯上,看得到屬于宗教生活的三樓,但還沒真正抵達(dá)。

馬未都:是嗎?那我也只是處于坐二望三的“二樓半”。

記者:我記得你曾對我講過,世界上最大的慈善家是卡耐基,他有一句話對你的震動很大:一個人在巨富中死去是一種恥辱。

馬未都:中國人為什么特別看重錢?有倆錢就趕緊存銀行,要不就塞磚縫里,那是因?yàn)橹袊e貧積弱的時(shí)間太長了,他老是有一種危機(jī)感?，F(xiàn)在好了,中國人富了,空前地有錢了,但為什么內(nèi)需還是拉動比較困難?還是想存錢。表現(xiàn)在慈善事業(yè)上,就有一種普遍心態(tài),出于救濟(jì)的目的才向社會捐錢。這幾年中國天災(zāi)頻繁,大家紛紛解囊,就是賑災(zāi)性質(zhì)的集體行善。但我最反感的是,他捐錢的時(shí)候總是大張旗鼓,數(shù)額要寫在大支票上,在臺上高高舉起,就怕人家不知道。這在西方國家是非常丟人的事!在西方國家,救災(zāi)是國家的事,大多依靠行政力量來完成,還有保險(xiǎn)、基金會等機(jī)構(gòu)的輔助,他們機(jī)制完善嘛。那么個人做什么呢?你可以向基金會捐錢,向藝術(shù)機(jī)構(gòu)捐物,個人更多的是參與公益活動。而且告訴你,他們捐錢捐物,捐贈方與受與方是平等的。不像我們這里,總是要求接受者表現(xiàn)出感恩之心,那是居高臨下的姿態(tài)。而且你捐錢是嗎,他得審查你的財(cái)物是否干凈?你還得居下臨高。

記者:這種舉大支票的做法也許是向社會倡導(dǎo)善行,強(qiáng)調(diào)他的示范意義。

馬未都:“善欲人知不是真善,惡恐人知必是大惡。你做了點(diǎn)善事,就迫不及待地讓天下人知道,這就不是真善。還有一句話更狠:善欲人知便是惡,惡恐人知便是善。這里有辯證法!

讓捐資人看到身后的榮耀

記者:前不久你這里成立了一個觀復(fù)文化基金會,現(xiàn)在有人向基金會捐錢嗎?

馬未都:觀復(fù)基金會是一個盈利不分配的機(jī)構(gòu),盈利多少都會用在博物館的建設(shè)上。另一方面,它接受社會的捐贈,并借鑒國外同類藝術(shù)基金會的管理模式,打造自己的公益文化品牌,探索適合中國博物館的運(yùn)營模式。無論處于何種階層,無論人種和國籍,他愿意捐,我們就心懷感激地接受。目前我們收到的最小一筆捐款是2000元。

不少民眾是出于對觀復(fù)博物館的信任與肯定來捐錢的,因?yàn)樗麄冎牢覀兪窃诤霌P(yáng)、宣傳中華文明。我相信,再過十年二十年以后,社會上有大量財(cái)富沒去處,如何處置自己的財(cái)產(chǎn),會成為富人的心病。那時(shí),人們對財(cái)富觀念也應(yīng)該更新了,會有越來越多的人愿意將自己的錢拿出來,捐給公益組織,投入文化事業(yè)。

記者:將自己的收藏都捐了之后,你會覺得失落嗎?或者為了彌補(bǔ)這種失落,你會回歸小說家的角色嗎?

馬未都:捐了之后我一點(diǎn)也不失落,反而踏實(shí)。至于寫小說,有這個可能。我覺像我這樣的人生,是兩頭傾向文藝,中間是需要哲學(xué),這個哲學(xué)不是斗爭哲學(xué),而是經(jīng)營的、處世的哲學(xué),年輕時(shí),或者老了之后,才會非功利性地通過文學(xué)來傾訴,來想象,來寄托。我常常設(shè)想有一天,那時(shí)候我已是一頭風(fēng)霜,兩袖清風(fēng),走在街上跟北京城里的老頭兒沒什么區(qū)別。我得了閑就來到觀復(fù)博物館,自己掏50元買一張門票,并瞅一眼門前的小牌子:“每個買票參觀的觀眾,都是觀復(fù)博物館的贊助人”。進(jìn)了館,我混在觀眾中,聽講解員介紹一件清代康熙五彩象腿瓶的時(shí)代特征與審美價(jià)值,心里不由得一樂:這玩意兒,當(dāng)初從潘家園淘來時(shí)才不過區(qū)區(qū)幾千元。

記者:并不是所有人都有這種想法的,人們對榮譽(yù)的欲望也是正常的,你至少不能漠視捐贈者的這個需求啊。

馬未都:是啊,所以我要讓捐贈者看到自己身后的榮耀,這不是每個人都能看到的。比如說,我會在博物館的院子里立幾十尊真人大小的青銅人物塑像,你可以選擇姿勢,坐著站著靠著隨你,自然地散落其間。我自己就坐在一張也是青銅澆鑄的明代黃花梨大案上喝茶,對面留一把空著的官帽椅,誰來了都可以坐,跟我說說話。每人腳下有一塊小銅牌,刻著人名、出生年月、捐贈時(shí)年。他們都是觀復(fù)基金會的贊助人。我就要讓贊助人活著看到自己身后的榮耀,活著看到人們對他的敬重與懷念。