何映宇

建筑與人一樣,外在美固然重要,內(nèi)在的個(gè)性與底蘊(yùn)更是一個(gè)建筑得以立足于世界建筑之林的重要基礎(chǔ)。讓我們通過(guò)表象看本質(zhì),靜靜地感受五千年的中華文明在中國(guó)館內(nèi)、在我們的心與血管之間汩汩地流淌。

日本建筑大師安藤忠雄曾經(jīng)直言批評(píng)中國(guó)建筑:“再過(guò)50年都達(dá)不到一流。”不過(guò)此次在上海同濟(jì)大學(xué)演講,他卻不忘為中國(guó)建筑師辯護(hù):“世博會(huì)中國(guó)館沒(méi)有抄襲我的作品。我對(duì)中國(guó)館這一建筑作品表示非常欽佩。有時(shí)候,設(shè)計(jì)師在設(shè)計(jì)作品時(shí),確實(shí)可能會(huì)想到一起,這是想象力的巧合?！?/p>

何出此言?事出有因。1992年,安藤忠雄為塞爾維亞世博會(huì)設(shè)計(jì)了日本館,大屋頂驚艷亮相,雖然不能算是安藤設(shè)計(jì)生涯中的代表作,但給好事者挖出來(lái),說(shuō)中國(guó)工程院院士何鏡堂先生設(shè)計(jì)的2010年世博會(huì)中國(guó)館就像是對(duì)安藤忠雄18年前作品的隔空回應(yīng),不可避免地,也引起了一些關(guān)于其是否為山寨的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。

“類(lèi)斗拱”之父

安藤忠雄更著名的木結(jié)構(gòu)作品是他在日本南岳山設(shè)計(jì)重建的光明寺,有網(wǎng)友發(fā)現(xiàn),這個(gè)名聲在外的安藤代表作與現(xiàn)在的中國(guó)館更有異曲同工之妙。

光明寺位于日本四國(guó)西條市,主殿歷經(jīng)250多年失修,已無(wú)恢復(fù)之可能,所以寺廟方請(qǐng)到在宗教建筑方面鼎鼎大名的安藤忠雄先生為其設(shè)計(jì)主殿。安藤的設(shè)計(jì)確實(shí)散發(fā)出濃郁的東方氣息:垂直方向的柱群支撐起的是大屋頂似的挑出椽子,在一方靜默的水池之中,顯得肅美又莊重。這是安藤建筑生涯中唯一一個(gè)主體為木結(jié)構(gòu)的建筑。在建筑的細(xì)部,我們當(dāng)然還會(huì)見(jiàn)到安藤標(biāo)簽似的玻璃和清水混凝土,在古典與現(xiàn)代之間,安藤忠雄從來(lái)不是一個(gè)墨守陳規(guī)者,也不會(huì)像毛綱毅曠那樣走向紙上建筑的極端。他清楚自己的身份,知道自己在日本建筑史上應(yīng)該扮演怎么樣的角色,并且,他也善于運(yùn)用現(xiàn)代主義的手法抽象出傳統(tǒng)的符號(hào)性特征——比如說(shuō)“類(lèi)斗拱”今時(shí)今日紅極一時(shí)的建筑樣式,實(shí)為安藤忠雄先生所首創(chuàng)。和柯布西埃至晚年才重新發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)不同,安藤忠雄從一開(kāi)始就站在古典與現(xiàn)代之間,用從柯布西埃那兒學(xué)來(lái)的殺手锏——清水混凝土——改寫(xiě)日本建筑,在似與不似之間,安藤忠雄營(yíng)造了一副不惹人間煙火似的日本面孔,用一句中國(guó)老話來(lái)形容,我們可以說(shuō)它們:“寧?kù)o而致遠(yuǎn),淡泊以明志?！?/p>

相對(duì)于最后建成的光明寺實(shí)體建筑與中國(guó)館的神似,安藤忠雄的一張?jiān)O(shè)計(jì)圖與現(xiàn)在世博會(huì)中國(guó)館的原型更有幾分神似兼形似。脫胎于中國(guó)的木結(jié)構(gòu)建筑,到了日本建筑師手中,確實(shí)煥發(fā)出新的光彩,既有古跡遺風(fēng),又有現(xiàn)代的簡(jiǎn)潔之美,而這種美也同樣出現(xiàn)在中國(guó)館的形式中。

拋卻外表看本質(zhì)

妙乎哉?不妙也。有安藤忠雄在先,中國(guó)館似乎多少有些擺脫不了的嫌疑。

但別忙下結(jié)論。梁思成先生研究木結(jié)構(gòu)的時(shí)候,安藤忠雄還沒(méi)有出生,從文脈的角度來(lái)看,中國(guó)人想到類(lèi)斗拱豈不是非常順理成章的事?

何鏡堂完全可以用自己的理論推出結(jié)論“一:中國(guó)特色;二,時(shí)代特色?！贝筇频暮迫恢畾庠谥袊?guó)大地上曾經(jīng)讓位于繁復(fù)的清式細(xì)部,而何鏡堂用他的方式告訴我們,很中國(guó)但不復(fù)古,其實(shí)就這么簡(jiǎn)單。誰(shuí)不是活在歷史的漩渦中?有了安藤忠雄親口辯護(hù),中國(guó)館與1992年的日本館,充其量也就是英雄所見(jiàn)略同而已。

說(shuō)起來(lái),中國(guó)館還真有點(diǎn)命運(yùn)多舛。

在贊揚(yáng)聲的背后,這個(gè)方案自一開(kāi)始其實(shí)就飽受爭(zhēng)議。還不僅僅在于形式的相似問(wèn)題。有人認(rèn)為,世博會(huì)上的建筑,多以預(yù)示未來(lái)的高科技面目行世,1889年巴黎的埃菲爾鐵塔和1958年布魯塞爾的原子球以大無(wú)畏的精神成就了世博的傳奇,緣何中國(guó)用個(gè)大屋頂顯示其歷史悠久?

何鏡堂本人很冷靜,他說(shuō):“爭(zhēng)議是正常的。我們希望很好地把握傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間的度。但首先是中國(guó)特色,這是基本原則?！?/p>

中國(guó)館與安藤忠雄的光明寺相比,最大的不同還是在于一個(gè)有大國(guó)之風(fēng),昂然崛起之東方醒獅,“東方之冠,鼎盛中華,天下糧倉(cāng),富庶百姓”,一個(gè)不忘歷史的新中國(guó)形象確實(shí)是霸氣十足;一個(gè)則更像是個(gè)人趣味與禪宗相結(jié)合的產(chǎn)物,體量小得多,因而顯得輕盈,在盈盈一水間,確實(shí)有出世之美。

相比塞爾維亞世博會(huì)日本館,中國(guó)館的設(shè)計(jì)更為一目了然。通體紅色,撲面而來(lái)的中國(guó)風(fēng),似更為雄渾有力。在內(nèi)部,更沒(méi)有什么抄襲的嫌疑可言。歷史悠長(zhǎng),但表現(xiàn)的手段、設(shè)計(jì)絕不守舊。

乘坐49米高的電梯,游客可以直達(dá)展館最高、最大的展廳。在大影院里,前、左、右三面大銀幕讓你成為影片《歷程》的俘虜。每張銀幕上的時(shí)間為8分鐘,但三張銀幕之和卻是24分鐘。這部由陸川《南京,南京》原班人馬傾力打造的“微型史詩(shī)”是不是可以命名為“中國(guó),中國(guó)”?

更能代表中國(guó)的恐怕是《清明上河圖》,這是中國(guó)館令人驚艷的亮點(diǎn)。2002年,《清明上河圖》曾經(jīng)在上海博物館展出,但是會(huì)動(dòng)的《清明上河圖》在世博會(huì)開(kāi)幕之前,肯定全中國(guó)乃至全世界都沒(méi)有一個(gè)人看過(guò),潘公凱說(shuō):“我們要把它做得有趣、好玩,既有意思又有內(nèi)容,寓教于樂(lè)。”現(xiàn)在,“動(dòng)畫(huà)版”《清明上河圖》不僅寓教于樂(lè),而且完全是一種最中國(guó)的藝術(shù),不是訴諸感官刺激的狂轟亂炸,而是帶著中國(guó)人特有的含蓄和內(nèi)斂,講述著古代老百姓的故事。

這個(gè)一個(gè)復(fù)雜的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)。除了總設(shè)計(jì)師何鏡堂之外,還有擔(dān)任展示總設(shè)計(jì)師的中央美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)潘公凱,臺(tái)灣知名策劃人姚開(kāi)陽(yáng)擔(dān)任展示創(chuàng)意總監(jiān),中央美術(shù)學(xué)院城市視覺(jué)文化研究中心主任黃建成教授任展示設(shè)計(jì)總監(jiān),他們與導(dǎo)演陸川一起聯(lián)手,不會(huì)讓人失望。要知道,外部的設(shè)計(jì)只是中國(guó)館整個(gè)設(shè)計(jì)中的一部分。建筑與人一樣,外在美固然重要,內(nèi)在的個(gè)性與底蘊(yùn)更是一個(gè)建筑得以立足于世界建筑之林的重要基礎(chǔ)。讓我們通過(guò)表象看本質(zhì),靜靜地感受五千年的中華文明在中國(guó)館內(nèi)、在我們的心與血管之間汩汩地流淌。