張靜

魯迅先生曾斷言:娜拉無(wú)非是兩條路,一條是走不下去,只好再回到她不喜歡的那個(gè)家中;還有一條路,就是墮落。

“在你的城市,1000元能買什么?”

這是一家法國(guó)時(shí)尚雜志發(fā)起的調(diào)查。答案分別為在巴黎享受一家中檔法式餐廳的二人晚餐,在紐約品嘗某家名店的6人份甜品,在東京進(jìn)行150分鐘的日式按摩,在上海做一次45分鐘的SPA,在北京買一條本土?xí)r尚品牌的短袖連衣裙。

但是在陜西省西鄉(xiāng)縣,它意味著一頭牛,一只羊,一個(gè)徹底改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。

創(chuàng)業(yè)之旅

西鄉(xiāng)北依秦嶺,南憑巴山,山清水秀,素有“秦嶺南麓小江南”的美譽(yù),但卻是有名的“國(guó)家級(jí)貧困縣”。全縣人口41萬(wàn),有9萬(wàn)人是年收入1100元以下的貧困人口。

走進(jìn)楊小燕的家,會(huì)對(duì)什么叫“一貧如洗”有深刻的認(rèn)識(shí)。整個(gè)房間里,只有一張床算是正式一點(diǎn)的家具。白天地下需要走人,就把所有衣物裝進(jìn)箱子里放到床上。晚上床上要躺人,就把箱子再放回到地下。

楊小燕居住在西鄉(xiāng)縣沙河鎮(zhèn)星火村,她丈夫的手有殘疾,還有個(gè)5歲的女兒,從前生活十分艱難,家里全部財(cái)產(chǎn)加起來,也只值幾百元。

最初西鄉(xiāng)婦女發(fā)展協(xié)會(huì)在星火村宣傳小額信貸時(shí),楊小燕仿佛看到了希望,第一個(gè)跑到協(xié)會(huì)申請(qǐng)貸款。但由于她家是村里最窮的家庭,其他婦女不愿意和她結(jié)成聯(lián)保小組,擔(dān)心她家還不起錢,會(huì)影響了自己家的貸款信用。從風(fēng)險(xiǎn)控制的方面考慮,協(xié)會(huì)的工作人員也不愿意貸款給沒有勞動(dòng)生產(chǎn)能力的家庭。

“當(dāng)時(shí)他們來貸款的時(shí)候,村上的干部都說不能貸,她家里特別窮,貸了之后可能還不上?！蔽鬣l(xiāng)婦女發(fā)展協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)秦秀平回憶說。幾番周折,楊小燕的公公甚至跑到協(xié)會(huì)拍了桌子:“你們說話還算數(shù)嗎?”

“幫助貧困婦女重拾信心是我們要做的事,她們自己都如此強(qiáng)烈地想改變生活狀況,我們還有什么理由拒絕?我們的信貸員專程跑了三四趟,到星火村和楊小燕家里調(diào)查評(píng)估,終于協(xié)調(diào)了村里其他兩個(gè)狀況相似的婦女,她們也都是沒人愿意結(jié)成聯(lián)保小組的,把她們組成了一個(gè)組,并進(jìn)行了生產(chǎn)指導(dǎo)。沒想到這三戶組到一起后,還款非常及時(shí)?！?/p>

2006年,楊小燕獲得了人生中第一筆貸款,共計(jì)1000元。這也是西鄉(xiāng)婦女發(fā)展協(xié)會(huì)第一批有記錄的小額貸款。

楊小燕用這筆錢購(gòu)置了40架生產(chǎn)木耳的菌棒和菌種,每架菌棒一年的收益約60-100元,使用壽命是2-3年。

2007年,她還清貸款后,又利用第二筆貸款2000元和自己之前的勞動(dòng)所得,將生產(chǎn)能力擴(kuò)大了一倍,并用結(jié)余的錢買了幾只羊。到了2009年,她又貸了4000元。如今她的院子前搭滿了一架架木耳,養(yǎng)了2頭牛,20只羊和幾十只鴨子,還準(zhǔn)備在農(nóng)業(yè)技術(shù)人員的幫助下在山上種桑樹養(yǎng)蠶。家里也添設(shè)了兩輛摩托車和一輛三輪車。

田明華的丈夫幾年前因?yàn)榘┌Y去世。為了給丈夫治病,欠下親戚朋友15萬(wàn)元,家里還有兩個(gè)年紀(jì)尚小的女兒。田明華并沒有隨著丈夫的去世而倒下,這位堅(jiān)強(qiáng)的母親勇敢地?fù)纹鹆诉@個(gè)家。她找到西鄉(xiāng)婦女發(fā)展協(xié)會(huì),借了1000元,用來購(gòu)買貨物,把家里原有的小賣部重新運(yùn)作起來。還清借款后,又連續(xù)貸款,將丈夫留下的米面加工廠的重新更新設(shè)備,開展多種經(jīng)營(yíng)。這幾年,她通過自己的辛勤勞動(dòng),不僅奇跡般地還清了一大半欠款,還供大女兒讀完了書、成為了一名鄉(xiāng)村女教師。

離星火村不遠(yuǎn)的男兒壩村,李文芹已經(jīng)成了一位遠(yuǎn)近聞名的“明星農(nóng)婦”。她剛剛在北京梅地亞中心摘取了“2010年中國(guó)銀行業(yè)協(xié)會(huì)微型創(chuàng)業(yè)獎(jiǎng)”的共同致富特別獎(jiǎng)項(xiàng)。此前她還曾在上海大劇院,作為女主人,用自己精心種植出來的好茶,招待《暗戀桃花源》的劇組、明星以及熱心公益的年輕白領(lǐng)們,享受了一次最別致的下午茶。不少滬上白領(lǐng)還都收藏著那張奇特的邀請(qǐng)函:正面一位卡通少女,一手執(zhí)茶壺,一手托著蛋糕。背面則是一張照片,衣著樸素的農(nóng)家婦女正對(duì)著鏡頭微笑,相片下寫著一句話:“We are having a party!”

李文芹早年嫁到了山區(qū),和丈夫一起在別人家的茶園打工,一家三口人的年收入不過6000元。父母年老體弱,弟弟又患上了白血病,李文芹為了照顧這個(gè)大家庭,長(zhǎng)期擔(dān)負(fù)著巨大的壓力。她曾經(jīng)拾過破爛,也曾經(jīng)為了治病向別人借100元錢而落淚……

在勞作中,有心的李文芹偷偷學(xué)習(xí)了很多茶葉加工的技術(shù)。2006年5月,男兒壩村正好有40畝茶園以每年5000元的價(jià)格對(duì)外承包。李文芹和丈夫想承包這個(gè)茶園。他們找到當(dāng)?shù)匾患毅y行申請(qǐng)貸款,但由于沒有抵押物而失敗。后來西鄉(xiāng)婦女發(fā)展協(xié)會(huì)下鄉(xiāng)宣傳小額貸款,李文芹向協(xié)會(huì)提出了3000元的小額信貸借款,又向親友借了一些錢,開始了自己的創(chuàng)業(yè)之旅。

生意開始的初期,一家人艱難度日。為了搶時(shí)間和節(jié)省成本,李文芹夫婦在地頭搭建了一座簡(jiǎn)易的窩棚,吃住都在茶園。沒有機(jī)器,她們自己用鋤頭培土、壟溝;自己剪枝,修苗,施肥;為了能按季償還貸款,李文芹還養(yǎng)了一群雞鴨。她白天在家加工茶葉,丈夫則時(shí)不時(shí)要外出給人給別人打打短工。李文芹自己也會(huì)在晚上去公路邊拾些破爛兒。這樣步履維艱的日子整整持續(xù)了一年,李文芹夫婦超負(fù)荷的辛勞終于得到了豐厚的回報(bào)?，F(xiàn)有茶園60多畝,制茶機(jī)器13臺(tái)。每年生產(chǎn)無(wú)公害名優(yōu)綠茶約5000千克,其他茶制品20000千克,生產(chǎn)的名優(yōu)茶連續(xù)兩年在地區(qū)賽茶大會(huì)上獲得獎(jiǎng)牌,最多時(shí)雇傭360多名婦女進(jìn)行采茶、制茶工作。2009年,李文芹僅付給工人的工資,就達(dá)到了50萬(wàn)元。雄心勃勃的她還計(jì)劃聯(lián)合其他農(nóng)戶創(chuàng)立綠茶生茶銷售專業(yè)經(jīng)濟(jì)合作社,在未來5年里興建規(guī)范化的精致茶葉加工廠。他們已經(jīng)把女兒送到縣里的職業(yè)高中去學(xué)習(xí)茶藝,準(zhǔn)備將來在漢中市開一家茶葉店,并且樹立一個(gè)自家的品牌。

據(jù)說因?yàn)楸焕钗那鄣姆e極創(chuàng)業(yè)精神和成功經(jīng)歷感染和激勵(lì),村里的婦女都更愿意去李文芹的茶廠做工。和她說說話,談?wù)勑?對(duì)依靠自己雙手改善未來生活充滿信心。

農(nóng)村有信用

“5年來,協(xié)會(huì)的還款率達(dá)到100%,風(fēng)險(xiǎn)貸款率為零。”秦秀平自豪地說?！拔覀兊男刨J員和客戶打交道,是以心換心。幾乎天天騎著摩托車在幾個(gè)村跑,經(jīng)常要翻山越嶺,甚至到晚上10點(diǎn)鐘還在客戶家里面。有一個(gè)客戶貸了1000元,沒想到3個(gè)月后丈夫去世了。信貸員心想:‘完了,完了,我肯定收不回來了。他特別發(fā)愁,因?yàn)檫@個(gè)錢來自社會(huì)上熱心腸的人,他不能辜負(fù)信任,一定得把這個(gè)款收回來。于是就去幫著這個(gè)婦女料理后事,搭帳篷、到廚房幫忙。3天后該還款了,這位婦女跑到集上去找到他,信貸員以為又來跟他借錢。沒想到她說:‘通過這個(gè)貸款,我才認(rèn)識(shí)了你。我愛人去世了,你給我?guī)兔Σ徽f,還送了我50元。在農(nóng)村送50元就已經(jīng)是高禮了。這位婦女非常感謝他,就把安排完丈夫后事剩下的錢,都還了貸款,把這個(gè)信貸員激動(dòng)壞了?！?/p>

在發(fā)放每一筆貸款之前,信貸員都要實(shí)地入戶調(diào)查,確認(rèn)借款人具有操作貸款用途項(xiàng)目的經(jīng)營(yíng)經(jīng)驗(yàn);同時(shí)還要通過五戶一組的方式來聯(lián)合獲取貸款,相互提供擔(dān)保并承擔(dān)連帶還款責(zé)任?！拔覀儺?dāng)時(shí)有一個(gè)婦女,貸了3000元,也是第一個(gè)季度沒法按時(shí)還貸款,問是不是能拖到明天、后天。我們這個(gè)款,你是今天貸的,3個(gè)月后的今天就是還款日期,拖到明天就是拖欠。我們看到她確實(shí)有難度:打工的沒回來,豬還沒到賣的時(shí)候,木耳也沒有長(zhǎng)出來。就去找小組聯(lián)保的這幾戶人,說要不幫她還一下,要不然以后你們?cè)儋J款就有問題的,當(dāng)初咱們都簽了協(xié)議,你們已經(jīng)有了連帶責(zé)任。這些人家當(dāng)初都是自愿結(jié)組,她們之間都非常了解,情同姐妹,于是就幫她還了。等到了第三天,這個(gè)婦女就自己來把錢還上了?！?/p>

在河北省淶水縣的小額信貸機(jī)構(gòu),就曾發(fā)生這么一件事。有戶人家育有三個(gè)子女,其中兩個(gè)剛剛大學(xué)畢業(yè),工作尚不穩(wěn)定,另一個(gè)大學(xué)在讀,家中兩位老人都有不同程度的殘疾,很大程度上依靠修鞋的手藝生活,日子過得十分困窘。信貸員5年前曾經(jīng)向這戶人家發(fā)放貸款2000元,老人拿著這些錢買了幾只羊,當(dāng)年靠養(yǎng)殖山羊賺了一點(diǎn)錢,尚能按期還款。第二年,老人又申請(qǐng)了2000元貸款買羊,但不幸的是,這些羊被人偷走了,這筆貸款于是發(fā)生拖欠,與其聯(lián)保的另外四戶只好幫助其還款。雖然后來老人靠征地補(bǔ)償款把錢還給了另外四戶,但現(xiàn)在已經(jīng)沒有人愿意跟他家聯(lián)保爭(zhēng)取貸款。

盡管信貸員也很同情這位老人,但他們并不敢感情用事,向明顯還不起款的農(nóng)戶發(fā)放貸款,只能爭(zhēng)取通過其他途徑去幫助他?！叭绻?yàn)榭蓱z一兩家貧困戶拉低了整體的信用等級(jí),還有誰(shuí)愿意往這邊放款?”這位信貸員說。

個(gè)人信用貸款咨詢服務(wù)機(jī)構(gòu)宜信的CEO唐寧說:“宜信助農(nóng)平臺(tái)與我們的合作伙伴,比如像西鄉(xiāng)婦女發(fā)展協(xié)會(huì)這樣優(yōu)秀的當(dāng)?shù)匦☆~信貸助農(nóng)機(jī)構(gòu),用幾年的實(shí)踐充分說明,100%的還款率是可以實(shí)現(xiàn)的,農(nóng)村有信用,農(nóng)村的貧困農(nóng)戶有信用,農(nóng)村的貧困婦女有信用。正因?yàn)樗麄儷@得別人的信任不容易,所以才格外珍視得來不易的機(jī)會(huì)?！?/p>

正如西鄉(xiāng)縣一位婦女陳春艷所言:“人不管怎么樣,最重要的是要勤勞、要有信用,不然誰(shuí)會(huì)愿意把錢借給你。不勤勞,你就是借到了錢,也不可能改善生活,沒法讓自己的家庭發(fā)生這么大的變化。”

陪著“娜拉”一起走

在西鄉(xiāng)婦女發(fā)展協(xié)會(huì),第一次貸款最高限額3000元。有的婦女只貸500元、1000元。如果還款及時(shí),第二年就可以貸到4000元。但最多也只能貸5000元。

“婦女剛開始想做些項(xiàng)目來發(fā)展,是要一步一步慢慢來的。如果她一下子就借5000元,項(xiàng)目失敗了,不僅款還不上,反而是幫得她越來越窮?！鼻匦闫秸J(rèn)為?！叭绻覀?cè)趲退?年后,她要貸1萬(wàn)元,我們就可以介紹她去信用社了。小額信貸界定的對(duì)象是年收入2000元以下的婦女。這是一個(gè)塔狀結(jié)構(gòu),最上面的客戶是銀行的,中間這些客戶是貸款公司的,我們的客戶是最底層的,其他機(jī)構(gòu)顧及不到?！?/p>

向農(nóng)婦們宣傳小額信貸,一開始并不是件容易的事。

“你們是來干什么的?為什么肯借錢給我們?”這是人們普遍的疑惑。

所以秦秀平到哪個(gè)村,都是把貸款放到一邊,先講課?！八齻冏類勐犖抑v課了。當(dāng)?shù)貗D女的生活質(zhì)量很差,整天圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn),家里買包衛(wèi)生紙也要看丈夫臉色才敢要錢,經(jīng)濟(jì)完全依賴于丈夫,談不上家庭地位,更別談社會(huì)地位。但她們也想自立,也想發(fā)展。我就問她們,你們想不想自己也能說了算,手上有錢,不用什么都問老公要?她們都說是。我說好,這個(gè)小額信貸,就是來幫助你們的。我們不僅是貸款。而是通過貸款這個(gè)載體,給婦女做很多培訓(xùn),包括技術(shù)培訓(xùn),法律知識(shí)培訓(xùn),教她們?cè)鯓幼宰稹⒆孕?、自立、自?qiáng),提高婦女的素質(zhì)?！?/p>

秦秀平脫口而出的“四自”,源自康克清在1983年中國(guó)婦女第五次全國(guó)代表大會(huì)上的講話。這讓我一度疑惑,秦秘書長(zhǎng)的習(xí)慣用語(yǔ)、個(gè)人抱負(fù),似乎更像一位婦聯(lián)女干部。后來得知,在成立協(xié)會(huì)貸款項(xiàng)目之前,秦秀平確實(shí)在婦聯(lián)整整工作了12年。

秦秀平提高農(nóng)村婦女素質(zhì)工作,遭遇到了一個(gè)老問題:娜拉出走之后怎么辦?魯迅先生曾斷言:娜拉無(wú)非是兩條路,一條是走不下去,只好再回到她不喜歡的那個(gè)家中;還有一條路,就是墮落。

她去最深遠(yuǎn)的山村農(nóng)戶家,婦女只有一條毛巾,既擦臉、又擦灰、擦油。根本就是一黑色的抹布,臉是越抹越臟。“你要告訴她講衛(wèi)生,要分開用不同的毛巾。道理是講了,她也明白了,那咋也得有買第二條毛巾的錢啊?！?/p>

秦秀平意識(shí)到讓婦女脫貧是改變婦女生活狀況的最根本性措施,沒有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),何談上層建筑?！皨D聯(lián)雖然提供一些技能培訓(xùn),但解決不了她們的根本問題,一句話就是缺錢,所以首先要讓她自立賺錢。這也是扶貧小額貸款的一個(gè)特點(diǎn),貸給生產(chǎn)用途,鼓勵(lì)創(chuàng)收,而不貸給蓋房、子女上學(xué)等消費(fèi)類用途?！?/p>

幾經(jīng)思考后,秦秀平?jīng)Q定辭去婦聯(lián)的工作,于2005年10月份,在民政局注冊(cè)成立了西鄉(xiāng)縣婦女發(fā)展協(xié)會(huì)。國(guó)際計(jì)劃(PlanInternational)從2005年開始,向協(xié)會(huì)捐贈(zèng)了小額信貸本金164.4萬(wàn)元,債務(wù)融資90萬(wàn)元。從該年11月份開始,協(xié)會(huì)先后在茶鎮(zhèn)、沙河、柳樹、桑園、峽口、城關(guān)等6個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)45個(gè)村10個(gè)居委會(huì)展開小額信貸服務(wù)。貸款對(duì)象是城鄉(xiāng)60歲以下的已婚貧困婦女,對(duì)下崗、失業(yè)、失地的婦女優(yōu)先服務(wù)。

西鄉(xiāng)縣貧困婦女收入在2600元以下的占60%以上,達(dá)5萬(wàn)人。最初,協(xié)會(huì)只是想用現(xiàn)有本金,服務(wù)部分貧困婦女。但隨著協(xié)會(huì)的知名度越來越高,更多的貧困婦女開始積極申請(qǐng)要求貸款。秦秀平不得不出去“找錢”。

2009年3月,秦秀平參加了英國(guó)大使館在北京舉辦的社會(huì)企業(yè)家項(xiàng)目首期試點(diǎn)培訓(xùn)后,開始思索如何像企業(yè)家一樣經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目,包括內(nèi)部管理、員工素質(zhì)、績(jī)效考核、風(fēng)險(xiǎn)管理、融資渠道。“這次培訓(xùn)幫助我理清了機(jī)構(gòu)的發(fā)展思路,即遠(yuǎn)景、使命、價(jià)值觀;如何寫商務(wù)計(jì)劃書。信息渠道寬了,融資渠道也寬了。”如今已過50歲的她,還報(bào)了金融培訓(xùn)班,每天晚上在燈下苦讀。

和宜信的結(jié)緣來自她在上海參加了一個(gè)融資會(huì)議。“投資者都是戴著紅牌,而我們需要投資的,都是戴著黃牌。黃牌去找紅牌,我們就這樣認(rèn)識(shí)了宜農(nóng)貸的負(fù)責(zé)人。我想出去融資,第一個(gè)就找到這家機(jī)構(gòu),我覺得特別激動(dòng)。協(xié)議一簽,趕緊把客戶的資料發(fā)過去,宜農(nóng)貸平臺(tái)出借人的款幾天就到位了?！?/p>

而宜信也慶幸自己遇上了一個(gè)好伙伴。雖然P2P小額信貸屬于舶來品,在國(guó)外已經(jīng)有成功先例,他們的理念、模式與宜信都是相通的。但和Kiva、MicroPlace只向全球貧困農(nóng)戶提供小額信貸服務(wù)不同,從2006年就啟動(dòng)的宜信,直到2009年2月份,才推出了“宜農(nóng)貸”。“中國(guó)很大,在對(duì)市場(chǎng)、客戶不了解的情況下就貿(mào)然進(jìn)入小額信貸領(lǐng)域,實(shí)際上是很危險(xiǎn)的。國(guó)內(nèi)的信用體系不是特別健全,宜信成立之初,主要是為貧困同學(xué)提供助學(xué)貸款服務(wù),進(jìn)入2009年,我們開始進(jìn)入農(nóng)村市場(chǎng)在接觸最終貸款客戶的時(shí)候,他跟你的信任、感情是非常重要的。并不是我很專業(yè),我來了,農(nóng)戶就認(rèn)我。了解農(nóng)民,讓他們對(duì)你有一個(gè)信任的過程,這是一個(gè)長(zhǎng)期的過程。我們就想到和秦主席這樣長(zhǎng)期做小額信貸比較優(yōu)秀的機(jī)構(gòu)合作,幫我們解決終端的用戶獲取、信用管理、還款管理。我們將更多精力用于開拓愛心出借人。”宜信CEO助理劉大偉告訴記者。

2009年,我國(guó)實(shí)施了人均純收入1196元的新扶貧標(biāo)準(zhǔn)。按照新標(biāo)準(zhǔn),我國(guó)扶貧面將覆蓋4007萬(wàn)人。而小額信貸專家白澄宇則談到,按照聯(lián)合國(guó)每天兩美元的標(biāo)準(zhǔn),中國(guó)的貧困人口將高達(dá)兩個(gè)多億,這個(gè)數(shù)字基本相當(dāng)于世界第三大人口大國(guó)的國(guó)民總數(shù),而面對(duì)這樣一個(gè)巨大的群體,如果僅僅依靠捐助、銀行貸款給小額信貸機(jī)構(gòu)的方式則根本無(wú)法滿足資金的需求。宜農(nóng)貸這樣的P2P小額信貸助農(nóng)項(xiàng)目正是創(chuàng)新性地解決了資金來源的問題。把城市富裕人口的資金有效地引導(dǎo)到了最需要幫助的貧困人群手中。同時(shí)小額即可參與、資金風(fēng)險(xiǎn)分散等特點(diǎn)又?jǐn)U大了這種扶貧方式的可適應(yīng)性和可持續(xù)性。資金的運(yùn)轉(zhuǎn)情況也可以清晰地隨時(shí)掌握,加強(qiáng)了扶貧款項(xiàng)的使用透明度。

“我們縣是一個(gè)農(nóng)業(yè)大縣,主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)比較多,有生豬、茶葉、木耳、藥材等多種經(jīng)營(yíng)。這些項(xiàng)目的啟動(dòng)資金非常少,只需兩三千元。但在山區(qū)找到自有啟動(dòng)資金不易,只能依靠貸款。如果一個(gè)農(nóng)戶通過貸款買兩頭豬,一年可以賣兩次,賺4000多元,已經(jīng)基本實(shí)現(xiàn)了脫貧?！鼻匦闫浇榻B道。