楊妍

在海地,所有人都樂(lè)意幫忙,人們用心去團(tuán)結(jié),去抵抗災(zāi)難帶來(lái)的浩劫。

陳淑琬,鳳凰衛(wèi)視《臺(tái)北直播室》主持人,在得到海地地震消息后,第一時(shí)間奔赴現(xiàn)場(chǎng),親臨第一線進(jìn)行報(bào)道訪問(wèn),時(shí)長(zhǎng)7天7夜。

在這個(gè)驚心動(dòng)魄的時(shí)間段里,她和其他媒體記者一樣,不分晝夜地走訪報(bào)道。她說(shuō),盡管如此緊張,卻一點(diǎn)都不覺(jué)得辛苦。因?yàn)楹秃５厝嗣裣啾?自己實(shí)在太幸福了,最起碼還有家,還有親人。而海地什么都沒(méi)有了。

她還清晰地記得,當(dāng)?shù)匾幻x大學(xué)的年輕小伙子哽咽著說(shuō),這場(chǎng)地震讓海地的生活水平倒退了50年。當(dāng)一切都被毀壞的時(shí)候,他才發(fā)覺(jué)個(gè)人的力量太過(guò)微弱。

海地的地理位置在加勒比海北部,與中國(guó)時(shí)差13個(gè)小時(shí)。從中國(guó)臺(tái)灣赴海地的行程耗時(shí)長(zhǎng),轉(zhuǎn)機(jī)次數(shù)多,沒(méi)有通暢便利的路線。淑琬一行人去程花了32個(gè)小時(shí),回程用了24個(gè)小時(shí)。一路從臺(tái)北轉(zhuǎn)機(jī)到洛杉磯,再轉(zhuǎn)到紐約,再到多米尼加的圣多明哥機(jī)場(chǎng),然后陸路從多米尼加開(kāi)了10小時(shí)的車(chē)才進(jìn)入太子港救援營(yíng)區(qū)。

到處都是廢墟和尸體

在海地和多米尼加的兩國(guó)交界處——海地的邊境區(qū),就能看到塵土漫天飛揚(yáng)。沒(méi)有路,只有散亂的沙石和泥土。空氣很臟,整座城市灰蒙蒙一片。很多裝甲車(chē)、卡車(chē)和敞篷車(chē)開(kāi)進(jìn)海地,運(yùn)送其他各國(guó)的支援物資。也有很多人圍在過(guò)境的地方,就那么看著。他們對(duì)過(guò)往的車(chē)輛很好奇,也不一定知道運(yùn)的是什么,就瞪大眼睛直愣愣地看著。相關(guān)維和人員告訴外國(guó)媒體和救援人員,要把車(chē)上的食物藏好,尤其是飲用水,不能被當(dāng)?shù)厝税l(fā)現(xiàn),否則就會(huì)引起暴動(dòng)。太子港的市區(qū)很難進(jìn)去,要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格盤(pán)問(wèn)。進(jìn)入市區(qū)之后,整個(gè)城市就像一座廢墟,到處都支離破碎。房子幾乎全部倒塌。地上凈是破碎的石塊、垃圾。尸體到處都是,還有斷手?jǐn)嗤?、骨頭等等。頭頂上是藍(lán)天白云,但眼前卻是灰白一片。大街上到處都有人在燒東西,但看不出他們燒什么。有一次,陳淑琬在路邊很清楚地看到,他們是在燒尸體,一條尚未燒盡的小腿上,還有膿包和叮著的蒼蠅。太子港到處彌漫著濃重的臭味,持久不散,蒼蠅飛來(lái)飛去。氣味中還有腐尸的酸臭味,衣服上沾染的味道,即使到了多米尼加都洗刷不掉。

海地人突遇大災(zāi),已經(jīng)對(duì)尸體毫無(wú)感覺(jué),就算路旁有曝尸,大家也都若無(wú)其事,連小朋友們都覺(jué)得這好像是稀疏平常的事情,走來(lái)走去一點(diǎn)都不怕。海地人對(duì)亡者漠然,但對(duì)生者,對(duì)家人、好友都非常在乎,他們會(huì)盡力尋找親人存活的訊息,即便還剩最后一線希望。

在市中心,路邊站滿了人,幾乎所有的人都在室外。一大群人就在街上走來(lái)走去,發(fā)呆,很迷茫,不知所措。淑琬問(wèn)他們,“你們要干什么”。他們也不知道,不知道要去哪里。但他們也不想停下來(lái),因?yàn)樗麄兿胱邉?dòng),想像往常一樣做點(diǎn)什么。

堅(jiān)強(qiáng)和樂(lè)觀仍在

然而,在這樣的災(zāi)難面前,海地人民還是體現(xiàn)出了一種特別的堅(jiān)強(qiáng)。在機(jī)場(chǎng),很多海地人排隊(duì)找工作。他們身上掛著牌子,上面寫(xiě)著姓名和聯(lián)系方式,跟外國(guó)人講,他們要找工作。什么活都可以干,他們只想賺錢(qián)養(yǎng)家。

地震之后,銀行沒(méi)有了,所有的錢(qián),所有的家產(chǎn)都沒(méi)有了。淑琬對(duì)一個(gè)小伙子印象很深:他很年輕,會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)英語(yǔ)(當(dāng)?shù)匾话阒v法語(yǔ)或奎爾族語(yǔ))。他家里還有爸爸媽媽,他告訴淑琬,他要賺錢(qián)回家給他們買(mǎi)食物買(mǎi)水。

而他們一般是給救援隊(duì)或國(guó)際組織當(dāng)翻譯,引路,或者搬運(yùn)東西。這些海地人很堅(jiān)強(qiáng),很積極、樂(lè)觀,有信心好好活下去。很多海地人在街上不斷地翻磚塊,看有沒(méi)有可用的東西。有些還用翻出來(lái)的鐵條自己搭個(gè)帳篷。為了活下去,他們靠著這點(diǎn)信念支撐著,不停地找東西吃。他們不停地跟外國(guó)人講,謝謝大家的幫助。

淑琬說(shuō),其實(shí)海地人都很有自己的想法,善于表達(dá),有自己的一套邏輯。一些海地人特意跟外國(guó)媒體說(shuō),希望外國(guó)援助的時(shí)候,不要把物資丟給他們,而是分發(fā)給他們。因?yàn)槿绻麃G的話,東西就不能發(fā)到手,現(xiàn)場(chǎng)就會(huì)混亂。而他們可以排隊(duì),可以有秩序地領(lǐng)取。他們還再三感謝國(guó)際社會(huì)的援助,希望物資可以分給所有人,分給大家,而不是只分到少數(shù)人的手里。

“他們很誠(chéng)懇,告訴我們說(shuō),他們不需要錢(qián),也不希望援助的錢(qián)都到政府那里,而是希望每個(gè)人都能分到水和食物?！焙５厝嗣襁€出乎意料地?fù)碛凶灾文芰?。在?jīng)歷浩劫之后,他們積極地站出來(lái)主動(dòng)幫忙維護(hù)秩序,協(xié)助維和人員救人,自告奮勇地幫助救援隊(duì)找人,非常配合。

尊嚴(yán)堅(jiān)不可摧

天災(zāi)面前,最感人的往往就是親情的牽絆。

淑琬一行人在機(jī)場(chǎng)請(qǐng)了一個(gè)20歲的海地小伙子,他的父母還活著。他每天負(fù)責(zé)翻譯、引路等工作。忙的時(shí)候,他經(jīng)常24小時(shí)不吃東西。但他又很客氣,餓著肚子也不說(shuō)。有時(shí)候給他一瓶水,他就特別激動(dòng),兩眼放光,似乎是非常感激。

有一次,淑琬燒了面,分給他吃,他眼睛里立刻露出驚喜、激動(dòng)和純真的神情。可是吃了幾口他就不吃了,問(wèn)他為什么,他說(shuō)他要包好回家,帶給爸爸媽媽吃。這番話和他的表情,讓所有在場(chǎng)人都默默地哭了。

然后淑琬問(wèn)他,回家要多久,他說(shuō)他回家要5個(gè)小時(shí)。海地的交通已經(jīng)基本癱瘓,而他家又在較遠(yuǎn)的地方,每次回家都要轉(zhuǎn)幾趟車(chē),不停地走路。鳳凰衛(wèi)視聘請(qǐng)他的時(shí)間,是從晚上8時(shí)到早上6時(shí),也就是說(shuō),他剛到家,可能還沒(méi)能坐下來(lái),就要立刻出發(fā)去工作了。而且每到半夜他都是走夜路,根本沒(méi)時(shí)間休息。大家很心疼他,想多給他家人帶點(diǎn)東西。但這種表達(dá)不能太過(guò)明顯,因?yàn)樾』镒硬幌Ｍ麆e人的施舍,海地人的尊嚴(yán)堅(jiān)不可摧。

淑琬說(shuō),海地人的欲望其實(shí)很簡(jiǎn)單,一瓶水就能讓他們高興半天。小朋友們很可愛(ài),眼睛亮亮的,一點(diǎn)都不怕生,過(guò)來(lái)和陌生人擁抱或拉拉手。他們好像沒(méi)遭受什么特別的傷害,仍然能看到他們甜甜的笑。

大人們盡管沒(méi)有笑,也沒(méi)有淚。有一次,淑琬拿著數(shù)碼相機(jī)問(wèn)一個(gè)媽媽可不可以拍她和她的小孩,她說(shuō)可以。拍完后淑琬就立刻給她看,他們就開(kāi)心地笑了。因?yàn)樗麄儚臎](méi)見(jiàn)過(guò)這種拍完立刻能看到的相機(jī)。媽媽顯得很驚訝,瞪大眼睛,驚喜地笑著。而淑琬最大的遺憾,就是照片沖洗出來(lái)后沒(méi)法寄給他們。

海地人毫無(wú)安全感

海地的救護(hù)中心也展現(xiàn)著同樣動(dòng)人的場(chǎng)景:一個(gè)小朋友的腿上都是傷口,在化膿,非常嚴(yán)重。而他的父母很著急,可是又沒(méi)有辦法,因?yàn)榫仍尼t(yī)療資源很有限,救援中心里救治的都是一些重病患者。他們不在中心內(nèi)。小朋友的爸爸媽媽就過(guò)去苦苦哀求那些醫(yī)護(hù)人員,就是那么不停地懇求著,最后大家實(shí)在看不下去,一邊哭著,一邊把藥遞給孩子的爸爸。爸爸媽媽就幫他抹傷口,傷口血肉模糊,小孩子不停地哭。

讓人很擔(dān)心的是,當(dāng)?shù)氐谋O(jiān)獄倒塌后,很多囚犯逃出來(lái)。這些逃犯讓海地的氣氛變得更緊張。其中一些犯人還是當(dāng)?shù)睾艽蟮暮谏鐣?huì)頭目,他們?cè)谲娏Ρ∪醯牡胤?很可能會(huì)趁亂發(fā)展勢(shì)力,而且還可能擁有武器。

而聯(lián)合國(guó)的維和部隊(duì)人數(shù)過(guò)少,很難維持當(dāng)?shù)刂伟?致使海地幾乎陷入無(wú)政府狀態(tài)。海地已經(jīng)沒(méi)有警察了,政府沒(méi)有了,就沒(méi)薪水發(fā)給警察,以前的警察有些就直接變成平民,有些還是在幫忙維持秩序。還有些警察,則成了外國(guó)組織雇傭的保鏢,幫助外國(guó)的救援人員,也幫忙維持秩序。

聯(lián)合國(guó)已在事發(fā)第一時(shí)刻展開(kāi)援助工作。然而,聯(lián)合國(guó)的協(xié)調(diào)工作并不完善,很多地方都有問(wèn)題,也讓海地人更缺乏安全感。

譬如,余震前的一個(gè)晚上,救援隊(duì)在一個(gè)地方探測(cè)到了生命存活的跡象,但是由于當(dāng)時(shí)時(shí)間已晚,聯(lián)合國(guó)人員就下令停止搜索,第二天才能繼續(xù)行動(dòng),當(dāng)時(shí)很多海地人都哭著哀求他們繼續(xù)救援,但是命令已經(jīng)下達(dá)了,救援人員也沒(méi)辦法。令人難過(guò)的是,第二天余震發(fā)生了,那個(gè)地方再次坍塌,探測(cè)器就再也沒(méi)有探到任何生命存活的痕跡。淑琬說(shuō),當(dāng)時(shí)大家都覺(jué)得很惋惜,很心痛。

在海地都是一家人

在這樣的情況下,各國(guó)的救援人員和媒體就會(huì)進(jìn)行跨國(guó)合作,互相幫忙,一起解決問(wèn)題。淑琬說(shuō),在海地,大家已不是那么在意國(guó)家的區(qū)別,都是在救人。聯(lián)合國(guó)的武裝力量不是很強(qiáng),而英國(guó)的警衛(wèi)就很完善,鳳凰衛(wèi)視有時(shí)也會(huì)和他們一起配搭出去采訪。墨西哥因?yàn)榫嗪５剌^近,也有很好的空運(yùn)、海運(yùn)系統(tǒng),他們也經(jīng)常幫助外國(guó)媒體。在海地,所有人都樂(lè)意幫忙,人們用心去團(tuán)結(jié),去抵抗災(zāi)難帶來(lái)的浩劫。

需要指出的是,外國(guó)人員在海地的生活也過(guò)得非常艱苦。在海地,記者和救援隊(duì)員的食物都是自帶的。但大家都很節(jié)省,有的救援隊(duì),用過(guò)的茶杯和飯碗都不洗,覺(jué)得會(huì)浪費(fèi)水,只用帶來(lái)的毛巾或衛(wèi)生紙擦干凈。喝水也很節(jié)約,像淑琬一天只喝一瓶水,攝影師們很辛苦,也只喝兩瓶。在震前,海地的一瓶水只有幾美分,但現(xiàn)在價(jià)錢(qián)飆升到4美元一瓶。

衛(wèi)生條件更是糟糕,淑琬在海地的前三天沒(méi)有洗澡,第四天實(shí)在受不了了,就換了衣服簡(jiǎn)單擦了擦。之后到了多米尼加,這么些天來(lái)第一次洗頭,洗出來(lái)的水都是黃的,而且很多沙石塵土都埋在發(fā)根里,根本洗不干凈。淑琬在電話里笑著說(shuō),很多外國(guó)女記者就穿著比基尼在機(jī)場(chǎng)的公眾廁所沖涼呢。然而,海地人民好像都習(xí)以為常了,可能因?yàn)樗麄兤綍r(shí)的條件就很糟糕吧。

在海地執(zhí)行任務(wù),也會(huì)遇到一些驚險(xiǎn)情況。一天晚上,淑琬他們關(guān)了燈,到處都黑漆漆的。突然聽(tīng)到有聲音,一開(kāi)燈,居然發(fā)現(xiàn)周?chē)侨?只不過(guò)因?yàn)楹５厝似つw很黑,黑黑的一片,只能看到眼球白白的一小點(diǎn)。不開(kāi)燈就看不到他們,大家第一次有這樣的體驗(yàn),都被嚇到了。

之后大家每次出門(mén)前,都會(huì)提醒互相要注意安全。淑琬透露了一個(gè)經(jīng)驗(yàn):在轉(zhuǎn)角口,如果要過(guò)去,一般需要觀察周?chē)说慕M合成分,如果看上去有點(diǎn)不善,就盡量避免走那里。有一次,一個(gè)路的轉(zhuǎn)角處,淑琬他們第一天去的時(shí)候情況很正常。到了第二天,旁邊好多人盯著他們,有些人像地痞流氓,大家覺(jué)得太危險(xiǎn)了,沒(méi)有過(guò)去。那群人手上還拿著木棒,玩著大塊石頭,情況很驚險(xiǎn)。

還有一次更是經(jīng)歷了“槍林彈雨”。他們?cè)谶^(guò)封鎖線的時(shí)候,看到旁邊有一輛卡車(chē),上面載了很多人。這時(shí)候,響起了兩聲槍聲。淑琬就問(wèn)旁邊的人,有些人員則說(shuō)不是槍聲。但淑琬相信應(yīng)該是槍聲,之后又響了兩聲。這些盡管可能不是真的子彈(是BB彈),他們開(kāi)槍也不是想要襲擊,可能是這些當(dāng)?shù)厝嗽谶^(guò)封鎖線的時(shí)候,因?yàn)橛刑嗳伺抨?duì),他們等著不耐煩了,所以就用開(kāi)槍表示焦急憤怒。

海地還需要援手

讓人擔(dān)心的是,盡管?chē)?guó)際社會(huì)紛紛伸出援手,海地仍面臨很多問(wèn)題,需要大量人力、物力去解決。淑琬最放心不下的就是衛(wèi)生問(wèn)題。

海地原來(lái)的衛(wèi)生設(shè)施條件就很差,大地震之后,很多尸體開(kāi)始腐爛,沒(méi)有人清理,暴發(fā)傳染病的可能性很大。水和空氣也很不干凈,到處都是尸臭味、酸臭味。海地的溫度很高,任何惡劣的條件都有可能使海地的情況雪上加霜。再加上大部分人都擁擠在馬路上,人口聚集的高密度也使得傳染的可能性增大。此外,震后很多孩子都失去了父母家人,無(wú)家可歸。一些犯罪組織就趁機(jī)開(kāi)始販賣(mài)人口,這樣的案件已經(jīng)發(fā)生了。

在接受采訪的時(shí)候,淑琬不停地提到海地的孩子們。這些小朋友天真無(wú)邪的樣子讓她十分掛念。她回憶說(shuō),一個(gè)眼睛大大的小女孩第一次吃到巧克力,眼睛就笑得瞇了起來(lái),看上去特別甜。之后,小女孩的媽媽問(wèn)她有沒(méi)有多余的巧克力,想讓另外兩個(gè)孩子吃。另兩個(gè)孩子坐在遠(yuǎn)處的帳篷里,眼巴巴地看著她,其中一個(gè)腿還受傷了。

電話中,淑琬的聲音很激動(dòng),很感慨,話語(yǔ)中流露出對(duì)海地的掛念和擔(dān)憂,也有對(duì)海地人民最終戰(zhàn)勝災(zāi)難的信心。