南方朔

中國古代有“叩首”之禮，它的英文解釋有“磕頭”(ketou)、“叩頭”(kOtOW，kOWtOW)這兩種，“叩頭”的兩種譯法皆相當(dāng)普遍，在談到美中關(guān)系時常被拿來使用。

“叩頭”的英譯，應(yīng)當(dāng)是首見于18世紀(jì)末英國訪華特使馬戛爾尼(GeorgeMaCarmey)的《出使中國紀(jì)》(An embassyto China)。他于1793年6月抵達(dá)澳門，翌年7月離開澳門。根據(jù)此書所記，他循海線由澳門、經(jīng)登州、天津、而后赴北京、熱河。1793年9月14日在熱河行宮晉謁乾隆皇帝。他銜命要求開放通商口岸的任務(wù)并未達(dá)成，但卻因果湊巧，使“叩頭”這個字進(jìn)入了英文的譯條中，它的效果至今猶存。

根據(jù)他的《出使中國紀(jì)》，我們知道他在快抵達(dá)天津時，即和中國官員多次商談晉謁時的禮數(shù)，由于官員開始時希望他入境隨俗，也行叩拜之禮，而他則希望用晉見英王喬治三世時的單膝下跪之禮，由于達(dá)不成共識，后來一度有過折中方案：那就是他見乾隆時行叩拜之禮，但中方必須派一個與他同級的官員，也對英王喬治三世的圖像行叩拜之禮。有關(guān)禮數(shù)的分歧。最后顯然是不了了之，他晉謁乾隆時，還是照英俗，單膝下跪。

因此，馬戛爾尼晉謁乾隆時未行叩拜之禮，他在書里也未用kotow，kowtow這樣的字眼，而是用“拜倒”(prostraiton)這個字，反倒是他向乾隆呈遞英王喬治三世信函后，乾隆也給了喬治三世復(fù)函，其中有一段這樣寫道：

——“啊，英國王，雖然你的國家在遙遠(yuǎn)的海外，但你心向往文明，特地派遣使節(jié)帶來你國家的信息，并遠(yuǎn)渡重洋來到我們朝廷叩頭(kotow)，并對帝王生日敬賀，還獻(xiàn)上土產(chǎn)，足以顯示你的真誠，”

馬戛爾尼使華，拒行“叩拜之禮”，而乾隆皇帝卻一直托大，稱別人的單膝下跪禮為“叩頭”，再加上后來清代中興后國勢日衰，從此以后，西方人特別是英國，在使用“叩頭”這個翻譯字時，遂賦予它另外的文化政治意含：

——“叩頭”是中國自大的象征，也是中國專斷蠻橫的代表。

——西方人不能向中國“叩頭”，馬戛爾尼已儼然成了中西交往過程中的拒絕叩頭英雄。

——將上述兩種意義綜合，“叩頭”等于成了西方與中國交往時的最大誓言，西方不能向中國“叩頭”。任何問題只要對中國妥協(xié)讓步，就會被說成是向中國“叩頭”，“向中國叩頭”這種口頭禪式的說法，已合理化了對中國的強硬態(tài)度。

因此，常注意英文報刊的，當(dāng)會發(fā)現(xiàn)到“向中國叩頭”這種說法使用得極為頻繁。只要任何與中國有關(guān)的問題，若有人表現(xiàn)得低調(diào)和緩，很容易就被扣上“向中國叩頭”的帽子。2009年奧巴馬亞洲行。在訪問日本和上海、北京時，態(tài)度溫和，并沒有在敏感問題上發(fā)表強硬談話，美歐的有些好戰(zhàn)媒體及評論者，就用“向中國叩頭”論之。美歐近代在對中國的態(tài)度上一向鷹派占理，“向中國叩頭”這句話肯定發(fā)揮了極大的作用。西方政治及各行重要人物，只要談到與中國有關(guān)的課題，就自然而然必須強硬起來，“向中國叩頭”這種說法肯定產(chǎn)生了價值引導(dǎo)作用。

人們講話，有些話講多了，它就會反過來制約著人們的行為模式，舉例而言，有個人當(dāng)了超級大官，自然會有很多人向他提意見，他身邊有個親信聽到這種情況就會向主子說“又來下指導(dǎo)棋了”，這句話從此以后即成了該超級大官的魔咒，他用“下指導(dǎo)棋”當(dāng)作拒絕聽取一切外來意見的理由，自己因而變得更加自閉和自以為是?！跋轮笇?dǎo)棋”這么一句普通的口頭禪，居然有如此大的負(fù)面作用!

“叩頭”這個詞，以及“向中國叩頭”這句話，在當(dāng)今西方世界早已變成有魔力的政治咒語，有人用這句話攻擊與中國友善交往、理性討論問題的政治人物。這句話已造就出一種政治文化氛圍，那就是對中國不能妥協(xié)讓步，一定要講重話來證明自己沒有“向中國叩頭”，中西關(guān)系多摩擦，“叩頭”這個政治文化符號語言的作用，不容低估!