田 磊

凌晨5點(diǎn)，當(dāng)記者趕到舟曲時(shí)，亂石灘上已經(jīng)撲滿了前來尋親的人，但眼前的場景讓所有人都死了心，五六米厚的淤泥和亂石將村莊和街道結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地埋在底下，聞不到一絲生命的氣息，只有隨淤泥沖人白龍江的斑斑血漬提醒著人們，這里曾經(jīng)人聲鼎沸。

汶川、玉樹過后，不論是國人還是傳媒，對災(zāi)難都已有些木然。但也許是這種“活埋式”的死亡方式過于慘烈，舟曲現(xiàn)場，那種痛感依然會撕裂你的心，不得不驅(qū)使你去追問，為什么?

舟曲的傷痛尚未撫平，云南貢山又一個(gè)村莊被泥石流夷為平地，將近百人被淤泥吞沒。這個(gè)夏天，泥石流帶給中國一個(gè)又一個(gè)傷口。

事實(shí)上，在這之前的很多年，中國西部山區(qū)一直都飽受泥石流的危害，每到多雨季節(jié)，也總會零零星星地傳來死傷事件，這樣的消息幾乎已經(jīng)稱不上新聞。但現(xiàn)在，數(shù)以千計(jì)的死亡人數(shù)，讓我們不得不正視，廣袤的西部中國還要遭受多少這種大自然最殘忍的戕害?

被掃平的村莊

月圓村是緊靠舟曲縣城最大也是最繁華的一個(gè)村莊。這個(gè)戶籍人口約800人的村落，就建在三眼峪通往白龍江的斜坡上，據(jù)村民們介紹，原本有三四百棟兩三層的小樓，如今全都蕩然無存。

張玉堂算得上是村里的首富，他是個(gè)包工頭，他家那棟去年才剛剛修好的3層小樓，就緊挨著那條窄窄的行洪道，花了80多萬，全部都是大理石裝修起來的。

46歲的張玉堂有3個(gè)女兒和一個(gè)最小的兒子，生活原本一切都很愜意，他還捐了一大筆錢，重修了那座光緒年間就有的鰲山古寺，到現(xiàn)在，鰲山寺還矗立在山尖上，寺里的功名簿上刻著張玉堂的名字，可是他的孩子、房子卻全都沒了。

直到第二天，他的弟弟才從外地趕來，為哥哥一家收尸。像張玉堂這樣遭遇滅門之痛的，光是月圓村就有將近100戶。在泥石流過后的廢墟上碰到舟曲縣城關(guān)鎮(zhèn)的黨委書記閆擁政，根據(jù)他的描述，月圓村當(dāng)晚幸存的只有10幾個(gè)人，加上在外讀書和打工的，總共活著的也不到1／10。

泥石流過后，戶籍人口的傷亡狀況很快就被統(tǒng)計(jì)出來了，但是，包括月圓村、羅家峪、三眼村、北街、東街在內(nèi)的5個(gè)受損村莊總共有多少人被泥石流吞噬，卻并不容易被準(zhǔn)確統(tǒng)計(jì)。

2010年8月19日，甘南州州委宣傳部趙敏學(xué)在舟曲當(dāng)?shù)嘏e行的新聞發(fā)布會上宣布，舟曲救援搜救工作基本結(jié)束，舟曲特大泥石流災(zāi)害死亡人數(shù)1364人，失蹤401人。這也意味著這場災(zāi)難最終的死亡人數(shù)基本定格在這個(gè)數(shù)字。

天災(zāi)前后，如何人為?

過去的10年是中國城市化最為迅疾的10年，即使遠(yuǎn)在邊陲的舟曲亦不例外，教育、醫(yī)療、交通這些城市文明帶來的便利，吸引著大山里的居民聚居而來，他們的需求又帶動著工商活動的繁榮。

用了10多年時(shí)間，舟曲初步成長為一個(gè)有著現(xiàn)代化氣息的小城：廣電、通訊和互聯(lián)網(wǎng)一應(yīng)俱全，飲水由山泉變成了自來水，汽車可以通達(dá)各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。不足兩平方公里的縣城人口增加了一倍，超過5萬，位居甘肅省縣級城市之首。但這一切，僅僅在10多分鐘之內(nèi)，就被180多萬立方米的泥石流毀于一旦。

一個(gè)歷經(jīng)數(shù)十年建設(shè)的現(xiàn)代化小城何至于如此脆弱?救援尚未結(jié)束，關(guān)于這場災(zāi)難原因的追問便已經(jīng)鋪天蓋地。在最初的7天里，舟曲縣城和北京國務(wù)院兩地的新聞發(fā)布會上，都有記者不斷追問，究竟是什么原因造成了災(zāi)難，天災(zāi)之外是否有人禍?面對這樣的質(zhì)疑，不論是國土資源部，還是水利部發(fā)言人，統(tǒng)統(tǒng)給予了否定。

迄今為止，國土部部長徐紹史給出了最為全面的四大原因：

第一，舟曲山高川深，巖體風(fēng)化嚴(yán)重，這種地質(zhì)地貌原本就屬于地質(zhì)災(zāi)害高發(fā)地區(qū)。

第二個(gè)原因則歸結(jié)于汶川地震。汶川地震波及舟曲，導(dǎo)致該地區(qū)山體松動、巖石破碎，巖體穩(wěn)定至少需要3到5年時(shí)間，而現(xiàn)在才剛剛過去兩年。

第三個(gè)原因是干旱。今年上半年，我國西南地區(qū)大旱，舟曲也不例外，干旱令這個(gè)地區(qū)的山體干縮，加大了巖石之間、山體之間的縫隙，使原本已經(jīng)十分松散的巖體、山體更加松散。

第四個(gè)原因是瞬時(shí)暴雨和持續(xù)的強(qiáng)降雨。暴雨和強(qiáng)降雨對原本松散易垮的山體、巖體形成浸泡和巨大沖擊，是此次泥石流災(zāi)害的直接誘因。

事實(shí)上，這四個(gè)原因涵蓋了地質(zhì)領(lǐng)域內(nèi)的所有可能性因素，在記者接觸的地質(zhì)專家中，所談及的原因，大都囊括其中。

但記者們的追問也并非全無道理。其中，最集中的有兩點(diǎn)：三眼峪里修建的10幾道攔泥壩是否存在工程質(zhì)量問題?月圓村頭頂上修建的兩個(gè)水庫是否加劇了災(zāi)害的烈度?

在舟曲采訪時(shí)，不少熱心村民帶記者前往山里尋找他們認(rèn)為屬于人禍的證據(jù)。在三眼峪，10多道攔洪壩多已面目全非，從大峪口和小峪口的兩道新修的攔洪壩殘跡中，記者可以看到，里邊填滿了青石和沙土，而非鋼筋混凝土，這與當(dāng)初的設(shè)計(jì)指標(biāo)是否吻合，如今，都已無法考證。

事實(shí)上，看得出來，一道道攔洪壩多年來一直都發(fā)揮著攔截泥石流的作用，攔下來的泥巴許是多年無人清理，已經(jīng)淤滿了壩體。即使是鋼筋混凝土澆注而成，是否攔得住這場總量近200萬立方米、海拔落差數(shù)百米的泥石流沖擊，也是個(gè)未知數(shù)。

至于那兩個(gè)修建于月圓村頭頂?shù)乃畮?，“那只是兩個(gè)高位水池，庫容一個(gè)800立方米，一個(gè)500立方米?！敝矍h水利局局長楊志才解釋說，水池屬于供應(yīng)包括月圓村在內(nèi)的6個(gè)村莊飲水系統(tǒng)的組成部分。

泥石流過后，這兩個(gè)飲水池也已經(jīng)不復(fù)存在。事實(shí)上修建這樣的水池同樣是無奈之舉，過去幾年，人口急速擴(kuò)張，讓這個(gè)5萬人口的縣城飲水越來越困難。

村里68歲的老人楊金榮告訴記者，他是在最近幾年才知道自來水這個(gè)新鮮玩意兒的，在那之前，村里人一直都是飲用山泉水。在這個(gè)別稱泉城的縣城相傳有99眼泉水，但是，隨著人口增加，泉水顯然無法滿足需求，政府修起水庫，為縣城增加新的水源地。當(dāng)災(zāi)難來臨時(shí)，10幾道攔洪壩和兩個(gè)水庫都成了加劇災(zāi)害烈度的因素。

事實(shí)上，任何一個(gè)不可避免的災(zāi)害原本就是社會人口因素與生態(tài)系統(tǒng)中潛在的破壞性因素相結(jié)合的產(chǎn)物。就舟曲泥石流而言，人類活動的加劇和社會管理的疏漏顯然是災(zāi)害的要素之一。但在地質(zhì)專家們看來，這些原因遠(yuǎn)不足以將舟曲之災(zāi)妄定為人禍之故。

中山大學(xué)地理與規(guī)劃學(xué)院教授劉希林是國土資源部地質(zhì)災(zāi)害防治應(yīng)急專家。在他看來，泥石流這一類災(zāi)害，大自然的自身變動是根本原因，人類活動僅僅是加劇了這種變動的產(chǎn)生。

從這個(gè)意義上講，國土資源部地質(zhì)環(huán)境司司長關(guān)鳳峻在8月11日國務(wù)院新聞辦舉行的發(fā)布會上，將舟曲泥石流災(zāi)害定義為特殊地情地貌遭遇強(qiáng)降雨導(dǎo)致的一場自然災(zāi)害，并無不妥。

“不過，舟曲的泥石流所造成的傷亡原本是可以極大降低的?！眲⑾Ａ终f，舟曲縣所在的白龍江流域?qū)儆诎敫珊禋夂騾^(qū)，年平均降雨量400～800毫米，平時(shí)雨水不多，雖然地形條件和松散固體物質(zhì)條件具

備，但泥石流并非年年發(fā)生，只有當(dāng)降雨集中在某一時(shí)段時(shí)，比如6～9月的某一暴雨季節(jié)，泥石流才會發(fā)生。

8月7日前，舟曲縣城已連續(xù)下了幾天的雨，大雨一直不停，這一降雨天氣過程，應(yīng)該是能夠預(yù)報(bào)的，況且氣象站離縣城不遠(yuǎn)，這類過程降雨應(yīng)該是能提前預(yù)報(bào)的。

“只要?dú)庀蟛块T做出了暴雨預(yù)報(bào)，國土部門又將其納入了地質(zhì)災(zāi)害‘群測群防人工監(jiān)控點(diǎn)，那么此次災(zāi)害雖不可避免，但損失完全可以有效控制?！眲⑾Ａ终f。

地震、干旱、暴雨，還有多年的過度開發(fā)、疏于防災(zāi)和預(yù)警，舟曲之災(zāi)看起來是一場無論如何都躲不過的自然災(zāi)害，但是，原本的藏鄉(xiāng)江南為什么會注定成為這樣一個(gè)地獄之城?

在舟曲的采訪中，那塊城市形象廣告牌，幾乎在縣城的任何一棟高樓上都能看到，上邊寫著“藏鄉(xiāng)江南，泉城舟曲”，舟曲還有一個(gè)別稱“隴上桃花源”，這些美好的標(biāo)簽，是無論如何都與今天的舟曲聯(lián)系不起來的。但在上千年的開發(fā)史中，很長一段時(shí)間，她卻完全擔(dān)得起這樣的美譽(yù)：周圍的翠峰上古木參天，到現(xiàn)在還可以在鰲山寺中找到痕跡，寺里的那棵古樹要3個(gè)人才能抱得過來；99眼山泉汩汩而流，足以滿足飲用之需；周圍的大山里自古就遍布黃金。

但是，隨著農(nóng)耕文明的到來，先是開墾土地、伐木造屋，包括森林在內(nèi)的生態(tài)系統(tǒng)被徹底破壞，后又在整個(gè)國家工業(yè)化和城市化的裹挾之下，蓋縣城、開金礦、修電站，曾經(jīng)的隴上桃花源再也無從想象，而災(zāi)難則接踵而至。

舟曲之外

舟曲的傷口尚未撫平，四川汶川、甘肅隴南和云南貢山的泥石流又此起彼伏，死傷人數(shù)都以數(shù)十人計(jì)。2010年的夏天，泥石流注定將成為中國人最慘痛的記憶?！敖衲?月以來，中國的泥石流災(zāi)害相較于往年明顯更多、更大，這與汶川地震有直接的關(guān)系?！眲⑾Ａ终f。

中國科學(xué)院水利部水土保持研究所原所長李銳常年研究西部水土流失問題，并是該領(lǐng)域一項(xiàng)“973”計(jì)劃的首席科學(xué)家。他也認(rèn)為，汶川地震所涉及的廣大區(qū)域，在未來很多年，都不會很太平，尤其是趕上極端氣候條件的時(shí)候，很容易爆發(fā)惡性事故。

如果以秦嶺淮河為界，這一大片區(qū)域大都屬于中國南方?！爸袊亮魇У膯栴}源起于北方，但到今天，南方的水土流失往往比北方更嚴(yán)重，帶來的災(zāi)害也更大?！崩钿J說，泥石流就是水土流失的惡果之一，南方降水多、動力大，尤其是西南地區(qū)地形陡峭，多年的水土流失很容易造成大面積的山體滑坡和泥石流。

中國在上世紀(jì)90年代即有了比較完備的泥石流滑坡危險(xiǎn)程度分區(qū)，中科院早就出版過《中國泥石流分布及其災(zāi)害危險(xiǎn)區(qū)劃圖》和《中國滑坡災(zāi)害分布圖》。

“這樣的工作，得到了中國科學(xué)院科技成果進(jìn)步獎，但并沒有發(fā)揮實(shí)際應(yīng)用作用。”劉希林說，根據(jù)2000年的普查數(shù)據(jù)，我國有泥石流滑坡極高危險(xiǎn)區(qū)約52萬平方公里，舟曲就處于這個(gè)行列，而高度危險(xiǎn)區(qū)約200萬平方公里。中國飽受泥石流和山體滑坡這樣威脅的縣城至少有200多個(gè)，科學(xué)界有過面上的初步調(diào)研，但其中許多缺乏點(diǎn)上的整體評估。

這樣的比例聽起來相當(dāng)驚人，“如果全部加以治理，所需要的經(jīng)費(fèi)太過于龐大，是整個(gè)國家不可承受的?！眲⑾Ａ终f，我們能做的是要樹立“預(yù)防優(yōu)于治理、預(yù)警優(yōu)于救災(zāi)”的減災(zāi)理念。最有效的治理模式是綜合治理，即工程措施+生物措施+社會措施。

在舟曲泥石流發(fā)生的半個(gè)月之前國土資源部網(wǎng)站還刊登了該部地質(zhì)環(huán)境司司長關(guān)風(fēng)峻的訪談。關(guān)風(fēng)峻說，中國地質(zhì)災(zāi)害防治最大的問題還是在于防災(zāi)體系和機(jī)構(gòu)的不健全，缺失最嚴(yán)重的就在于基層的監(jiān)測點(diǎn)。

多年來，國土部一直致力于建設(shè)從中央到省、市、縣一直到鄉(xiāng)鎮(zhèn)的群防群測員，這樣一整套自上而下的地質(zhì)災(zāi)害監(jiān)測機(jī)構(gòu)。但是，在財(cái)政困難的西部山區(qū)，基層的監(jiān)測機(jī)構(gòu)絕大部分都處于缺失狀態(tài)，即使是舟曲這樣的一級危險(xiǎn)區(qū)域同樣如此，因?yàn)槿狈Y金，三眼峪里設(shè)置的泥石流監(jiān)測點(diǎn)，早在10多年前就被撤銷了。

對于數(shù)量驚人的地質(zhì)災(zāi)害點(diǎn)，不論是采取工程治理，還是建立防災(zāi)體系，所需之費(fèi)都將會是一個(gè)天文數(shù)字。中國這30年所積累的財(cái)富雖然總量龐大，但面對如此廣袤的國土，要達(dá)到保障國民安全的水準(zhǔn)，仍舊有心無力。

在中國現(xiàn)代化的進(jìn)程中，東部平原的建設(shè)已經(jīng)邁入了追求舒適性、炫耀性建設(shè)的歷史階段，西部山區(qū)的安全性保障則還遠(yuǎn)未到位，也從來都沒有找到一條行之有效的解決方案，而隨著工業(yè)化資源需求的膨脹，西部山區(qū)的開發(fā)早就先于保障而如火如荼地開展起來了。

因此，很難想象，中國在現(xiàn)代化的道路上，還將付出多少個(gè)舟曲的代價(jià)。

移民還是重建?

搜救完畢，舟曲面臨的下一個(gè)難題是如何重建?搬遷還是原地復(fù)建正成為兩難之選。

在8月11日舟曲救援現(xiàn)場舉行的新聞發(fā)布會上，甘肅民政廳廳長田寶忠第一次提到重建問題，他說，舟曲是原地重建還是搬遷尚未決定，“但我個(gè)人認(rèn)為，不太可能原地重建，如果再來一次泥石流，那怎么辦?”

這樣的擔(dān)心并不是沒有道理。上世紀(jì)60年代，舟曲縣境內(nèi)植被開始衰退，泥石流開始發(fā)育，至今植被已基本衰敗殆盡，軟弱巖、石頁巖、千枚巖和片巖夾劣質(zhì)煤層裸露，“舟曲的泥石流活動現(xiàn)在正處于旺盛期?！眲⑾Ａ终f，汶川地震更是加劇了這種活躍程度，來一場暴雨，就有可能再發(fā)生一次。

事實(shí)上，根據(jù)地質(zhì)資料記載，整個(gè)舟曲縣城頭頂容易發(fā)生滑坡和泥石流的土石方高達(dá)近3000立方米，此次泄流的還不到1／lO。

但這些理論意義上的威脅，都不足以影響現(xiàn)實(shí)的決策，8月17日，舟曲縣縣委書記范武德表示，舟曲縣的重建不可能整體遷移，肯定是原址重建。與范武德的說法相印證的是，國家發(fā)改委、住建部、水利部等部委16日晚論證并通過了舟曲修建永久性自來水廠的供水方案。這意味著舟曲原址復(fù)建的方案幾成定局。

在原地重建的基礎(chǔ)上，范武德還說，舟曲縣城人口密度太大，政府希望能夠移民一部分人到外地去。甘肅省發(fā)改委也曾在災(zāi)后，建議向新疆移民，緩解舟曲人口環(huán)境壓力。

不過，在中國，移民之難猶甚于工程意義上的重建。中國的生態(tài)移民從上世紀(jì)80年代開始以來，成功的案例鳳毛麟角。其中原因，一在于農(nóng)耕文明下中國人傳統(tǒng)的故土難離的情結(jié)，此外，就是政策執(zhí)行上問題重重。

“既要尊重自然，又要維持人的生存，這兩者之間的平衡，在中國實(shí)在太難了?！崩钿J說，中國的環(huán)境條件能養(yǎng)活這么多人，本身就不是件容易的事。

但對那些處于最底層的受難者而言，這似乎又沒什么難的?！拔覀儾粫叩?，清理完了淤泥，繼續(xù)攢錢蓋房子就是?！?0多歲的包克剛說，村里的田原本就是在以前泥石流留下的淤泥上開墾而來。

事實(shí)上，根據(jù)地質(zhì)學(xué)家們的考證，舟曲原本就是在泥石流沖積扇上建設(shè)起來的小城，在光緒年間，三眼峪就發(fā)生過一次幾乎同樣規(guī)模的泥石流。

上世紀(jì)90年代搞農(nóng)田基本建設(shè)，村民們挖出來的全是以前的門梁、石凳，但沒有人會因此而害怕，或者去想象他們的祖先曾經(jīng)遭遇過怎樣的滅頂之災(zāi)。

也許，用不了很多年，曾經(jīng)破滅的月圓村，又會人丁興旺，廢墟之上還將人聲鼎沸，直到下一次災(zāi)難的來臨。