陶 杰

中國人的喪禮,其實“去中國化”已久,獻花、燃點燭光之舉,接近西方的儀式,本來只有致送挽聯(lián),是對中國文化的保留,可惜中文水平一落千丈,中國人靈堂的挽聯(lián)絕跡已久,只千篇一律,皆“沉痛悼念××同志”之類,挽聯(lián)沒有了,生前八股詞匯,死后也官樣文章。

挽聯(lián)是中國對聯(lián)文化,除貼于廟宇梁柱之外的另一支。對聯(lián)把單一方塊字的特點發(fā)揮到極致,最能表現(xiàn)中文的妙處,但以文字游戲居多,又因為喜慶,尤其俗套:新春寫的是“天增歲月人增壽-春滿人間福滿門”;店鋪開張必然是“生意興隆通四海,財源滾滾達三江”;只有挽聯(lián),為死者生平作結(jié),旨關(guān)生死,境界在喜慶與功利之上,其中又有致送人與死者獨有的情感寄托,講究情誼與文采并重,堪稱中國文化最精深的一個細(xì)節(jié)。

挽聯(lián)大致興于清末民初,是時代的產(chǎn)物,斯時新舊變替,晚清皇帝權(quán)勢日漸衰落,再也不復(fù)什么“乾綱獨斷”,許多士大失與洋人親身打過交道,見識過世界,不像以前那樣僵化,自堿意識逐漸抬頭。若有迭官身故,除了皇帝賜的謚號,同僚之間致送挽聯(lián),很個人化。

晚清官場,最轟動是曾國藩的喪禮。曾國藩打敗太平軍,克復(fù)江山,主持中興,是清朝的再世功臣,門下弟子,幾乎清一色身居要職,堪稱整個中國第一要人。曾國藩死后,各方吊唁,只從挽聯(lián)的內(nèi)容,也能解讀出當(dāng)時的政局。譬如李鴻章寫:“師事近三十年,薪盡火傳,筑室忝為門生長;威名震九萬里,內(nèi)安外攘,曠代難逢天下才?！?/p>

李鴻章是曾國藩的弟子,文采擎養(yǎng)比起曾差得遠(yuǎn),但這副挽聯(lián),上聯(lián)寫自已,下聯(lián)寫死者,行文工整,身份得當(dāng),是當(dāng)時的典范之作,但其中的關(guān)鍵,是李鴻章的自稱“門生長”,關(guān)系親近,在滿眼挽聯(lián)之中,顯得格外突出,明指自已是繼承曾國藩衣缽的大弟子,曾國藩死后,理所當(dāng)然應(yīng)該由他來主持大局。但即使如此,到底也不能忘形。結(jié)尾以“曠代難逢天下才”,贊頌曾國藩才學(xué)卓越,無人能及,包括他自己在內(nèi),是士大夫的品格。

民國以后,社會風(fēng)氣自由,一度有如法國大革命之后,貴族的文化流入民間,不止士大夫,但凡讀過點書,都寫挽聯(lián)悼念,女明星阮玲玉自殺,上海為之舉行公祭,其中也有一副挽聯(lián),據(jù)說出自她的閨中好友:“人言可畏,處境堪悲,是非無定評,投井下石逞私憤,姐若不死,對此惡濁世界,何以為生;世論尚存,公道來泯,哭聲震遠(yuǎn)近,隊空巷瞻遺容,靈而有知,睹茲熱烈感情,能勿傷心?！彪m然文白夾雜,稱不上典雅,但不造作,不賣弄,句句發(fā)自肺腑,今天的人中文再不濟,也能明白大概。

獻挽聯(lián)是在生的人對死者表迭心意,當(dāng)然首重情義,其中或有多少不為,隊道的恩怨,因此除了講究平反對使,最重典故。典故的妙處,盡在含蓄深沉,外人看見的是表面文章,只有知情的人才能解讀。

章太炎負(fù)有“國學(xué)大師”之名,言行激狂。時稱“章瘋子”,但又很有江湖地位,上海黑社會的老大杜月笪的名字,何其雅致,據(jù)說就是杜月笙登門拜訪,章太炎親自擬的。章太炎罵人出名,曾寫壽聯(lián)罵蕊禧太后,入了民國之后,更加肆_無忌憚,孫中山在南京主持追悼會,章太炎寫了一副挽聯(lián)罵盡革命黨:“群盜鼠竊狗偷,死者不瞑目;此地虎踞龍蟠,古人之虛言?！?/p>

“群盜”,罵的自然是當(dāng)時在生的革命黨,指他們鼠竊狗偷,對不起死去的先烈,稱之“死者不瞑目”?！按说亍敝傅氖悄暇?據(jù)說是劉備目睹南京的山勢地形,稱“鐘山龍盤,石頭虎琚,此帝王之宅”?；⒕猃埍P,專門用來形容南京,結(jié)語的意思是南京現(xiàn)為一班“盜賊”所據(jù),沒有什么了不起。雖然無“挽”可言,但字字精警,對仗貼切,有如一氣呵成,到底是大師手筆。

今年8月,香港旅行困在菲律賓馬尼拉遭綁匪劫持,菲警救人不力,導(dǎo)致8名港人J滲死亂槍之下,死者的遺體運回香港,公開祭奠,靈堂里有一副挽聯(lián):“天地不容,恨菲國劣警殘兵;人間有情,思廷駿港人驕傲?！苯Y(jié)果由于怕開罪菲律嘉,“傷害菲律賓人民的感情”,“顧全大局”而摘下。這副挽聯(lián)情感強烈。親仇分明,“恨菲國劣警殘兵”,又不是恨菲律賓舉國,道出港人心聲,理直自然氣壯,即使菲律賓領(lǐng)事到場,又豈能不承認(rèn)“劣警殘兵”的事實?先自泄氣,何能譴責(zé)菲律賓政虎追究其責(zé)任?

可惜不合平仄對仗,挽聯(lián)凋零,直接訴說中文的低落。也因為從來缺乏優(yōu)秀的參考,在香港,最多人最熟悉的挽聯(lián),是跑馬地天主教墳場門口那兩句:“今夕吾軀歸故土,他朝君體也相同?！边@兩句拼湊成章,全無文采,“令夕”與“他朝”勉強成對,“軀”與“俸”的字義完全重復(fù),至于“歸故土”與“也相同”則根本不通。