河 西

他走出了山東高密,可故鄉(xiāng)卻總是在他的筆汨汨而出。他希望回歸到民間,以自己的家園為故事載體,從中國(guó)偉大的敘事文學(xué)傳統(tǒng)中汲取養(yǎng)分。

“索爾仁尼琴我覺(jué)得他依然是缺少自我拷問(wèn)的精神,他一直在控訴,他有勇氣來(lái)向前蘇聯(lián)巨大的黨派和政治挑戰(zhàn),但他也沒(méi)有拷問(wèn)他自己,他寫(xiě)《古拉格群島》和《伊凡·杰尼索維奇的一天》都是如此。我們張賢亮的文學(xué)作品也是在索爾仁尼琴的水平上?！睂?duì)于前蘇聯(lián)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主,莫言也敢直言批評(píng)。

莫言有這樣的底氣,他總是精力超級(jí)旺盛,40多天寫(xiě)出《生死疲勞》的傳奇讓人咋舌。長(zhǎng)篇如此,中篇更不在話下。他在中篇小說(shuō)中表現(xiàn)著不同方面的自己,或質(zhì)樸、或幽默、或殘酷、或悲壯,不過(guò),你在他的作品中聞到最多的氣息還是來(lái)自鄉(xiāng)村。他走出了山東高密,可故鄉(xiāng)卻總是在他的筆端汩汩而出。他希望回歸民間,以自己的家園為故事載體,從中國(guó)偉大的敘事文學(xué)傳統(tǒng)中汲取養(yǎng)分。高密鄉(xiāng):中國(guó)的“約克納帕塔法縣”

《南風(fēng)窗》:現(xiàn)在有多長(zhǎng)時(shí)間住在高密?馬原對(duì)我說(shuō)他一離開(kāi)西藏基本上就寫(xiě)不出來(lái)了,離開(kāi)高密的話,您的寫(xiě)作是否會(huì)受影響?

奠言:主要住在北京,就是到春節(jié)的時(shí)候到高密住一會(huì)。原來(lái)夫人和孩子住在高密,在高密住的時(shí)間會(huì)長(zhǎng)一些。

《南風(fēng)窗》:在高密,我知道您小時(shí)候,家里是上中農(nóng)成分,應(yīng)該說(shuō)家庭狀況是可以的。連領(lǐng)救濟(jì)糧的資格都沒(méi)有?？墒?您曾在桌一年的大年三十到別人家討餃子,為什么會(huì)這樣?是三年自然災(zāi)害?

莫言:是的,那是三年自然災(zāi)害的時(shí)候,特別困難。而且,當(dāng)時(shí)60年代、70年代的農(nóng)村搞階級(jí)斗爭(zhēng),中農(nóng)在理論上是團(tuán)結(jié)的對(duì)象,但事實(shí)上中農(nóng)的孩子不太可能入黨。除此之外,中農(nóng)跟貧農(nóng)在生活上差不多,一起在人民公社、大隊(duì)里勞動(dòng),勞動(dòng)工分的多少只占你分配額組成部分的30%,哪怕你一點(diǎn)工分沒(méi)掙,你也能拿到70%的分配額,其實(shí)也就是一種普遍的貧困。

《南風(fēng)窗》:12歲的時(shí)候“文革”爆發(fā)了,您以放牛割草為業(yè)?當(dāng)時(shí)放牛的時(shí)候就開(kāi)始閱讀中國(guó)古典小說(shuō)?

奠言:“文革”開(kāi)始時(shí)我小學(xué)五年級(jí),很小,也就十一二歲,參加集體勞動(dòng)也不夠格,只能放羊、放牛。在勞動(dòng)間隙時(shí)也看書(shū),村子里多半還是古典文學(xué),《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《說(shuō)唐》都有,這是每家每戶的個(gè)人財(cái)產(chǎn),也不可能把這些書(shū)都給燒了。在學(xué)校里,老師還有一些紅色經(jīng)典小說(shuō),像《林海雪原》、《紅巖》,也多多少少讀了一點(diǎn)。其實(shí)我讀得多的還是課本。我二哥上過(guò)中學(xué),我大哥正在華東師范大學(xué)讀中文系,他們手上有中學(xué)6年全套的教材,我拿來(lái)后翻來(lái)覆去地讀,這些書(shū)對(duì)我?guī)椭艽蟆?/p>

《南風(fēng)窗》:什么時(shí)候開(kāi)始讀到美國(guó)作家威廉·?？思{和哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯的作品并喜歡上他們的呢?是否從那時(shí)起,您定下了一個(gè)寫(xiě)作目標(biāo):讓自己寫(xiě)作的高密鄉(xiāng)成為中國(guó)的“約克納帕塔法縣”?

莫言:1984年我第一次讀到福克納的小說(shuō),讀馬爾克斯的可能晚一些。1984年我考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系,當(dāng)時(shí)買(mǎi)過(guò)一套書(shū),浙江文藝出版社出的《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家作品選》,那里收了?？思{的短篇《獻(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰花》。1985年底左右讀到《喧嘩與騷動(dòng)》。

初學(xué)寫(xiě)作的時(shí)候讀過(guò)不少作家的書(shū),當(dāng)然對(duì)我影響最大的還是福克納,?？思{半真實(shí)半虛構(gòu)地刻畫(huà)了一個(gè)名叫“約克納帕塔法”的縣,這種由他開(kāi)創(chuàng)的以一個(gè)半真半假的地域?yàn)楹诵膭?chuàng)作系列小說(shuō)的模式讓我深受啟發(fā)。福克納宣稱自己要終生寫(xiě)“郵票大小的一塊地方”,后來(lái)我的小說(shuō)里就出現(xiàn)了一個(gè)高密東北鄉(xiāng),算是向他偷師的結(jié)果。馬爾克斯實(shí)際上也是福克納的學(xué)生,他寫(xiě)的馬貢多村莊顯然也受到?？思{約克納帕塔法縣的啟發(fā)。當(dāng)然,馬爾克斯的魔幻、極度的夸張、超現(xiàn)實(shí)對(duì)我影響也很大,主要還是激活了過(guò)去的記憶,這是不可否認(rèn)的。

從小說(shuō)到電影

《南風(fēng)窗》:您從1985年發(fā)表第一部中篇《透明的紅蘿卜》,到后來(lái)的《紅高粱》、《紅樹(shù)林》、《紅耳朵》、《紅蝗》,對(duì)紅色為什么情有獨(dú)鐘?

莫言:最初的一部與紅色有關(guān)的小說(shuō)是《透明的紅蘿卜》,直到寫(xiě)到《紅蝗》的時(shí)候也沒(méi)有意識(shí)到自己用了那么多的紅色,后來(lái)我看到上海復(fù)旦大學(xué)的陳思和教授寫(xiě)了一篇批評(píng)文章叫《聲色犬馬》,分析了我小說(shuō)中頻頻出現(xiàn)的紅色,反而讓我以后注意了不要老重復(fù)自己,重復(fù)紅色。

《南風(fēng)窗》:談到《紅高粱》不可能不談電影,我看到文章,說(shuō)張藝謀找到您來(lái)談改編《紅高粱》的時(shí)候,您感覺(jué)這個(gè)人像個(gè)農(nóng)民,是這樣的嗎?

莫言:那是1986年,我發(fā)表《紅高粱》之后不久,還在解放軍藝術(shù)學(xué)院上學(xué),還沒(méi)有畢業(yè)。他剛從陜西的《老井》外景地回來(lái),就跑到我學(xué)校的宿舍里來(lái)了,很樸實(shí),現(xiàn)在張藝謀也比較樸實(shí)。

《南風(fēng)窗》;后來(lái)又給張藝謀寫(xiě)了《幸福時(shí)光》,后來(lái)出版的就是中篇小說(shuō)《師父越來(lái)越幽默》,這個(gè)故事和您的風(fēng)格似乎不太一樣,是張藝謀定的題目嗎?

奠言:小說(shuō)和電影的關(guān)系你說(shuō)反了。張藝謀是根據(jù)我的中篇小說(shuō)《師父越來(lái)越幽默》改編的電影,小說(shuō)和電影后來(lái)完全沒(méi)有關(guān)系。我沒(méi)參加改編。張藝謀看了我的小說(shuō)又覺(jué)得不錯(cuò),廣西的作家鬼予擔(dān)任了編劇,所以后來(lái)他電影上寫(xiě)的是“取材自莫言的小說(shuō)”,實(shí)際上取材也算不上。我寫(xiě)的是一個(gè)老工人即將退休的時(shí)候突然下崗,生活沒(méi)有著落,后來(lái)他的徒弟們想了一個(gè)特鬼的主意,在一個(gè)風(fēng)景名勝區(qū),用—個(gè)公共汽車廢舊的車殼子做了一個(gè)休閑小屋,專門(mén)接待情侶,這是一個(gè)挺荒誕的故事。

《南風(fēng)窗》:真正幽默的可能是您的中篇《三十年前的一場(chǎng)長(zhǎng)跑比賽》,格非也非常喜歡這篇小說(shuō)。怎么會(huì)去寫(xiě)這樣一個(gè)中篇的?

奠言:那是《豐乳肥臀》受到批評(píng)之后,我擱筆兩年,重新拿起筆寫(xiě)的一批作品中的一篇。生活經(jīng)驗(yàn)當(dāng)然也在里面起作用,我家那邊有一個(gè)解放初期成立的國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng),這個(gè)農(nóng)場(chǎng)把我們周圍的5個(gè)村莊都劃在里面。那里也是山東省右派改造的地方,某某日?qǐng)?bào)的總編、醫(yī)學(xué)院學(xué)生中的校花右派、省體操隊(duì)的跳高冠軍全都在那地方。我上小學(xué)的時(shí)候,學(xué)校每年“五·一”都開(kāi)農(nóng)場(chǎng)的運(yùn)動(dòng)會(huì),所有的冠軍都會(huì)給農(nóng)場(chǎng)的孩子拿去。當(dāng)時(shí)的跳高冠軍可以跳過(guò)一米八,在60年代,在那樣一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村,這是多么驚人的成績(jī)!余華寫(xiě)一個(gè)鄉(xiāng)村教師可以扣籃,那是他瞎吹的,我們那兒農(nóng)場(chǎng)的人可是真能扣籃,因?yàn)樗麄冊(cè)径际鞘±锏倪\(yùn)動(dòng)健將,等于是發(fā)配到這里來(lái)了。

《南風(fēng)窗》:除此之外,您還有好幾部小說(shuō)給改編成電影,包括嚴(yán)浩的《太陽(yáng)有耳》、霍建起的《暖》(改編自《白狗秋千架》),您有參與編劇嗎?您覺(jué)得他們的改編有沒(méi)有讓您滿意?

奠言:《太陽(yáng)有耳》我參與了編劇,當(dāng)然香港方面也有幾個(gè)人一起參與,寫(xiě)了好幾稿。我覺(jué)得也不成功,我的很多想法和導(dǎo)演差距太大,最后我就退出了。當(dāng)然他基本上還是按照我原來(lái)的脈絡(luò)拍的。霍建起的《暖》我也參加討論了,編劇是霍建起的夫人,我參加了編劇,一些很關(guān)鍵的細(xì)節(jié)也幫他們想了,這個(gè)我也沒(méi)署名,但是不錯(cuò),基本上按照我原作來(lái)拍的。《幸福時(shí)光》和我的小說(shuō)可以說(shuō)一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系。

從民間文化里搜取資源

《南風(fēng)窗》:您的章回體小說(shuō)《生死疲勞》采取了“輪曰”的形式,《四十一炮》里也是羅小通在五通神廟里向蘭大和尚講故事,佛教對(duì)您來(lái)說(shuō)意味著什么?

莫言:佛教其實(shí)已經(jīng)在我們?nèi)粘Ｉ钪械奈幕蚶锪?即便你在農(nóng)村從來(lái)沒(méi)有進(jìn)過(guò)廟,即便你—個(gè)字也不認(rèn)識(shí),觀念里還是有佛教的東西,這是從長(zhǎng)輩的教育、戲曲里得來(lái)的。寫(xiě)《生死疲勞》之前我也在想,我怎么結(jié)構(gòu)這個(gè)小說(shuō),像《艷陽(yáng)天》、《創(chuàng)業(yè)史》這樣來(lái)寫(xiě)?又會(huì)寫(xiě)得非常非常的長(zhǎng)。有一次我去承德,在一個(gè)廟里看,看到壁畫(huà)上有六道輪回的內(nèi)容,突然心里一亮,這是一個(gè)很好的結(jié)構(gòu)框架。而且我想到可以用各種各樣的動(dòng)物出場(chǎng)來(lái)講話就覺(jué)得很有趣。

《南風(fēng)窗》:喜歡中國(guó)古典神魔小說(shuō)嗎?小時(shí)候是不是也聽(tīng)了大量的說(shuō)書(shū)?

奠富:早期在農(nóng)村的時(shí)候看《封神演義》、《聊齋志異》等等,這些小說(shuō)并不僅僅在閱讀層面上對(duì)我有影響,它們是民間文化的一個(gè)組成部分,這些民間的故事也是《聊齋志異》等古典神魔小說(shuō)的源頭。讀完《聊齋》,我會(huì)發(fā)現(xiàn),很多故事其實(shí)我很早以前就聽(tīng)過(guò)了,可能在田間,也可能從—個(gè)說(shuō)書(shū)先生的口中。

《南風(fēng)窗》:在一次演講時(shí),您提到了自己要學(xué)會(huì)“撤退”,怎么個(gè)撤退法?

莫言:我說(shuō)“撤退”也是一種作家的術(shù)語(yǔ),不是軍事術(shù)語(yǔ)理解的那樣。實(shí)際上我的意思是從民間文化里搜取資源,在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)里尋找創(chuàng)作的靈感,這是我從1987年開(kāi)始非常明確的追求。到了《檀香刑》的時(shí)候,我是大踏步地直接把最通俗的戲曲樣式搬到小說(shuō)中來(lái)了。其實(shí),用“撤退”來(lái)描述我的立場(chǎng)也不準(zhǔn)確,就像時(shí)尚一樣,什么叫前衛(wèi),什么叫后衛(wèi)?50年前的中山裝,現(xiàn)在穿就叫前衛(wèi)。如果我們現(xiàn)在穿—個(gè)“五四”時(shí)期年輕人穿的學(xué)生裝、長(zhǎng)袍,又變得很后現(xiàn)代了。文學(xué)創(chuàng)作也是這樣,無(wú)所謂撤退,無(wú)所謂先鋒。