鄧曉芒

30年前讀馬克思的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判導(dǎo)言》，里面談到世界各民族的童年有的是“野蠻的兒童”，有的是“早熟的兒童”，希臘人則是“正常的兒童”。當(dāng)時(shí)很自然地就把我們中華民族歸入了“早熟的兒童”。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)張光直先生把中華文明“正名”為正常的文明，希臘文明則是人類(lèi)文明的“特例”，這是把早熟當(dāng)正常了，當(dāng)然也就會(huì)把正常視為另類(lèi)，就像中國(guó)的父親喜歡把兒子正常的調(diào)皮搗蛋罵作“孽種”一樣。這個(gè)其實(shí)沒(méi)有什么可爭(zhēng)的。正不正常，反正早熟是事實(shí)。但馬克思沒(méi)有提到，早熟的一個(gè)后果就是永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大。就像鄉(xiāng)下人叫做“耿古佬”、“千年矮”的那種發(fā)育不良的人，很早就娶妻生子了，一直保持十一二歲兒童的個(gè)子，卻滿(mǎn)臉的皺紋。這種人我們下放時(shí)見(jiàn)得不少，幾乎每個(gè)村子都有，據(jù)說(shuō)是三年困難時(shí)期造成的。不過(guò)，身體上的早熟和幼稚只是心靈上早熟和幼稚的一個(gè)象征。

我國(guó)著名兒童文學(xué)家任溶溶先生的童話(huà)名篇《沒(méi)頭腦和不高興》在上個(gè)世紀(jì)60年代就風(fēng)靡一時(shí)，后來(lái)又由上海美術(shù)制片廠拍成動(dòng)畫(huà)片，影響了好幾代少年兒童。不過(guò)，似乎還沒(méi)有人從這部童話(huà)中琢磨出“長(zhǎng)不大的兒童”這層意思來(lái)。顯然，“沒(méi)頭腦”和“不高興”，一個(gè)是健忘、不會(huì)有條理地思維，一個(gè)是停留在兒童逆反期心理階段，都是每個(gè)兒童要經(jīng)歷的心理幼稚時(shí)期。但任先生卻讓他們受到魔法的幫助，一夜之間長(zhǎng)成了大人，卻仍然帶著兒童的幼稚心理。于是，工程師“沒(méi)頭腦”設(shè)計(jì)了一幢300層的少年宮，卻忘了設(shè)計(jì)電梯，讓小朋友們背著干糧跋涉到頂層去看戲；演員“不高興”在《武松打虎》中飾演老虎，卻不高興按照劇情被“打死”，而是反過(guò)來(lái)要吃掉武松。任先生的意思是讓小朋友們意識(shí)到自己的不成熟，改掉從小形成的某些壞習(xí)慣，以便將來(lái)長(zhǎng)大了能夠干好大人的事業(yè)。所以他在該書(shū)再版中寫(xiě)下了如下寄語(yǔ)：

“親愛(ài)的小朋友，這本書(shū)當(dāng)然是獻(xiàn)給你們的，我一輩子就是為你們寫(xiě)書(shū)。我只有一個(gè)希望，就是它能給你們一點(diǎn)快樂(lè)，讓它和你們一起度過(guò)美好的童年。

“親愛(ài)的大朋友，也許你們碰巧翻開(kāi)這本書(shū)?，F(xiàn)在你們是了不起的大人了，不過(guò)你們也是從小人變過(guò)來(lái)的。小人都要變成大人，大人都有小的時(shí)候。如果你們還是小人的時(shí)候讀過(guò)我寫(xiě)的書(shū)，那我們就是老朋友了。老朋友見(jiàn)面，我要說(shuō)聲：你好，祝賀你長(zhǎng)大成人了!不過(guò)我也有一個(gè)希望，就是你們，小時(shí)候讀我的書(shū)，如今覺(jué)得我沒(méi)騙你們?！?/p>

可是，好心的任先生大概做夢(mèng)也想不到，看他的書(shū)長(zhǎng)大的一些“大朋友”們，至今還是一群“沒(méi)頭腦”和“不高興”。他們不需要那種一夜之間長(zhǎng)大成人的魔法，因?yàn)樗麄儔焊鶅壕蜎](méi)有精神上的成長(zhǎng)。他們的確已經(jīng)是“了不起的大人”。他們可以談?wù)搰?guó)事，設(shè)計(jì)國(guó)家的未來(lái)，但是他們?nèi)匀粵](méi)有自己的頭腦，而且隨時(shí)可以像3歲孩童一樣說(shuō)“不”，說(shuō)“不高興”。我的一個(gè)親戚告訴我，當(dāng)他的孩子到了喜歡說(shuō)“不”的逆反期，他想出的一個(gè)辦法就是故意說(shuō)相反的事要孩子去做，結(jié)果孩子果然就“自覺(jué)地”做了家長(zhǎng)真正想讓他做的事。這說(shuō)明，沒(méi)頭腦的孩子在表達(dá)自邑的“不高興”時(shí)是容易被人利用的。小孩子怎能逃得過(guò)大人的機(jī)關(guān)算計(jì)呢?現(xiàn)在那些鼓吹“中國(guó)可以說(shuō)不”、“中國(guó)不高興”的大人們，無(wú)非是想把全中國(guó)變成一個(gè)大幼兒園，一個(gè)成人的幼兒園，充斥著一些臉上有皺紋的、容易上當(dāng)受騙的“幼兒”。我們的確到處看到這樣臉上有皺紋的幼兒。

然而，“早熟”又表現(xiàn)在哪里呢?表現(xiàn)在他們的“不高興”不是為了一塊巧克力、一個(gè)玩具，而是為了表現(xiàn)對(duì)國(guó)家的“忠誠(chéng)”和“熱愛(ài)”(這是他們從幼兒園就已經(jīng)耳熟能詳了的)，更表現(xiàn)在他們只是對(duì)外國(guó)人這樣說(shuō)，而對(duì)國(guó)內(nèi)的權(quán)勢(shì)和不公則保持充滿(mǎn)機(jī)心的沉默。他們的不高興永遠(yuǎn)是那么慷慨激昂，但又永遠(yuǎn)是那么安全。