鄧曉芒

30年前讀馬克思的《政治經濟學批判導言》，里面談到世界各民族的童年有的是“野蠻的兒童”，有的是“早熟的兒童”，希臘人則是“正常的兒童”。當時很自然地就把我們中華民族歸入了“早熟的兒童”。后來聽說張光直先生把中華文明“正名”為正常的文明，希臘文明則是人類文明的“特例”，這是把早熟當正常了，當然也就會把正常視為另類，就像中國的父親喜歡把兒子正常的調皮搗蛋罵作“孽種”一樣。這個其實沒有什么可爭的。正不正常，反正早熟是事實。但馬克思沒有提到，早熟的一個后果就是永遠長不大。就像鄉(xiāng)下人叫做“耿古佬”、“千年矮”的那種發(fā)育不良的人，很早就娶妻生子了，一直保持十一二歲兒童的個子，卻滿臉的皺紋。這種人我們下放時見得不少，幾乎每個村子都有，據(jù)說是三年困難時期造成的。不過，身體上的早熟和幼稚只是心靈上早熟和幼稚的一個象征。

我國著名兒童文學家任溶溶先生的童話名篇《沒頭腦和不高興》在上個世紀60年代就風靡一時，后來又由上海美術制片廠拍成動畫片，影響了好幾代少年兒童。不過，似乎還沒有人從這部童話中琢磨出“長不大的兒童”這層意思來。顯然，“沒頭腦”和“不高興”，一個是健忘、不會有條理地思維，一個是停留在兒童逆反期心理階段，都是每個兒童要經歷的心理幼稚時期。但任先生卻讓他們受到魔法的幫助，一夜之間長成了大人，卻仍然帶著兒童的幼稚心理。于是，工程師“沒頭腦”設計了一幢300層的少年宮，卻忘了設計電梯，讓小朋友們背著干糧跋涉到頂層去看戲；演員“不高興”在《武松打虎》中飾演老虎，卻不高興按照劇情被“打死”，而是反過來要吃掉武松。任先生的意思是讓小朋友們意識到自己的不成熟，改掉從小形成的某些壞習慣，以便將來長大了能夠干好大人的事業(yè)。所以他在該書再版中寫下了如下寄語：

“親愛的小朋友，這本書當然是獻給你們的，我一輩子就是為你們寫書。我只有一個希望，就是它能給你們一點快樂，讓它和你們一起度過美好的童年。

“親愛的大朋友，也許你們碰巧翻開這本書?，F(xiàn)在你們是了不起的大人了，不過你們也是從小人變過來的。小人都要變成大人，大人都有小的時候。如果你們還是小人的時候讀過我寫的書，那我們就是老朋友了。老朋友見面，我要說聲：你好，祝賀你長大成人了!不過我也有一個希望，就是你們，小時候讀我的書，如今覺得我沒騙你們?！?/p>

可是，好心的任先生大概做夢也想不到，看他的書長大的一些“大朋友”們，至今還是一群“沒頭腦”和“不高興”。他們不需要那種一夜之間長大成人的魔法，因為他們壓根兒就沒有精神上的成長。他們的確已經是“了不起的大人”。他們可以談論國事，設計國家的未來，但是他們仍然沒有自己的頭腦，而且隨時可以像3歲孩童一樣說“不”，說“不高興”。我的一個親戚告訴我，當他的孩子到了喜歡說“不”的逆反期，他想出的一個辦法就是故意說相反的事要孩子去做，結果孩子果然就“自覺地”做了家長真正想讓他做的事。這說明，沒頭腦的孩子在表達自邑的“不高興”時是容易被人利用的。小孩子怎能逃得過大人的機關算計呢?現(xiàn)在那些鼓吹“中國可以說不”、“中國不高興”的大人們，無非是想把全中國變成一個大幼兒園，一個成人的幼兒園，充斥著一些臉上有皺紋的、容易上當受騙的“幼兒”。我們的確到處看到這樣臉上有皺紋的幼兒。

然而，“早熟”又表現(xiàn)在哪里呢?表現(xiàn)在他們的“不高興”不是為了一塊巧克力、一個玩具，而是為了表現(xiàn)對國家的“忠誠”和“熱愛”(這是他們從幼兒園就已經耳熟能詳了的)，更表現(xiàn)在他們只是對外國人這樣說，而對國內的權勢和不公則保持充滿機心的沉默。他們的不高興永遠是那么慷慨激昂，但又永遠是那么安全。