田 磊

拜全球化所賜，只要有錢，在地球上的任何一個(gè)地方，都能夠辦出一場(chǎng)表面看起來(lái)沒(méi)有差別的足球盛會(huì)。足球，讓政治走開，但世界杯從來(lái)都沒(méi)有做到過(guò)。

“請(qǐng)追隨非洲人，今天我們重寫了歷史，因?yàn)槲覀儼咽澜绫瓗У搅俗约旱耐恋?。”非洲贊美?shī)人姆吉瓦的召喚拉開了南非世界杯的序幕。

和大多數(shù)發(fā)展中國(guó)家一樣，為了準(zhǔn)備龐大的國(guó)際盛會(huì)，南非政府耗巨資修建了豪華的球場(chǎng)、球員公寓、高級(jí)酒店，在球場(chǎng)之間開通了高速鐵路和公路，把窮人從市中心遷移出去，免得他們影響游客觀光和球星訓(xùn)練。

這是南非乃至非洲的正名時(shí)刻，這個(gè)最貧窮的大洲多么希望人們看到，非洲不僅有貧窮、犯罪和疾病，還有文明、富饒和歡樂(lè)。

確實(shí)，那些球場(chǎng)的豪華程度跟歐洲的沒(méi)有什么區(qū)別，電視轉(zhuǎn)播技術(shù)一樣精湛、贊助商還是那么財(cái)大氣粗，球員依舊是那些我們?cè)缫讯炷茉數(shù)拿餍恰＿@些都要拜全球化所賜，只要有錢，在地球上的任何一個(gè)地方，都能夠辦出一場(chǎng)表面看起來(lái)沒(méi)有差別的足球盛會(huì)。

但南非世界杯又是如此不同。他們還不具備歐洲國(guó)家工業(yè)文明浸染多年帶來(lái)的成熟秩序，也沒(méi)有能力像那些富裕的專制國(guó)家那樣依靠鐵腕將社會(huì)矛盾隱藏起來(lái)，讓一切看起來(lái)都井然有序。

罷工、搶劫，還有那些種族隔離受害者組織對(duì)跨國(guó)資本集團(tuán)的控訴，一刻也沒(méi)有停止。對(duì)于大多數(shù)南非人來(lái)說(shuō)，比足球更重要的是生活。

球場(chǎng)之外的南非

跟足球賽一起熱熱鬧鬧進(jìn)行著的是南非的罷工，球場(chǎng)的保安、剪草工、大巴司機(jī)、電力工人，這些人統(tǒng)統(tǒng)不干了。警察的鎮(zhèn)壓當(dāng)然也是毫不留情，橡皮子彈、催淚瓦斯，能用的全都用上了。

南非世界杯吸引了全世界數(shù)千家媒體，上萬(wàn)名記者，不過(guò)，他們都是去看足球的，那些不好好干活的人，究竟在鬧什么，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)去關(guān)心。記者搜索了過(guò)去半個(gè)月各國(guó)主流媒體的報(bào)道，只有德國(guó)的《明鏡周刊》認(rèn)真采訪了那些罷工者。

在開普敦組織球場(chǎng)保安罷工的工會(huì)領(lǐng)袖埃文·亞伯拉罕說(shuō)，我們每天工作超過(guò)18個(gè)小時(shí)，獲得的酬勞還不足20英鎊，當(dāng)初的許諾可比這個(gè)高許多，雇主把我們當(dāng)奴隸一樣看待，不全額支付工資，甚至不付錢。

“難道你們沒(méi)有簽合同的嗎?”

“合同?他們都是臨時(shí)工，沒(méi)有合同，他們甚至都不懂合同是怎么回事，都是不識(shí)字的窮人?！眮啿闭f(shuō)，比賽結(jié)束，保安們完成自己的工作后，往往都是深夜了，公交車和火車都已經(jīng)停運(yùn)了，不會(huì)有車送他們回家，他們只能留在大城市露宿街頭，或者步行幾個(gè)小時(shí)回到他們位于郊區(qū)的木板房。

虛張聲勢(shì)的富饒并不能掩蓋階級(jí)分化的現(xiàn)實(shí)。不過(guò)，這些罷工現(xiàn)在看起來(lái)并不能給政府帶來(lái)多大麻煩，警察很快接手了安保工作，驅(qū)散了那些不成氣候的工人，寧可給警察更多加班費(fèi)，讓他們來(lái)維持秩序，也不愿意向那些不安分的窮人妥協(xié)，這一點(diǎn)跟我們倒是很像。

更麻煩的還有那些種族隔離受害者組織，他們制作了自己的宣傳計(jì)劃并再一次向法院控告那些在南非種族隔離期間，向白人政府提供各種物資和武器鎮(zhèn)壓黑人的跨國(guó)公司。

雖然距離種族隔離結(jié)束已經(jīng)16年了，但是，這個(gè)問(wèn)題留給南非的傷害遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。世界杯期間，一個(gè)叫喬布森的南非黑人女醫(yī)生帶領(lǐng)自己的組織發(fā)起了對(duì)德國(guó)戴姆勒公司的斗爭(zhēng)。

戴姆勒是南非世界杯德國(guó)隊(duì)的主贊助商，他們還向世界杯提供了460輛豪華客車。但這些并不能幫助他們，16年前，正是戴姆勒的軍用卡車裝備了白人警察部隊(duì)，街頭游行的裝甲運(yùn)兵車，幾乎都是產(chǎn)自戴姆勒公司。

甚至在1965年，聯(lián)合國(guó)認(rèn)定了當(dāng)時(shí)南非白人政府的反人類罪，1977年，聯(lián)合國(guó)發(fā)布對(duì)南非的武器禁運(yùn)通告后，戴姆勒還是繼續(xù)跟南非政府做生意，向南非提供了至少2500輛軍用裝甲車。

針對(duì)這些跨國(guó)公司在種族隔離期間行為的訴訟，在南非一直都是個(gè)敏感、復(fù)雜、曠日持久的問(wèn)題。16年來(lái)一共有20多家跨國(guó)公司被控告，但法院認(rèn)為多數(shù)證據(jù)不足，到今天只有包括戴姆勒、IBM、通用等5家公司仍然身陷訴訟麻煩中。而這一次，戴姆勒成為了世界杯期間的標(biāo)靶，因?yàn)槟戏呛谌藢?duì)當(dāng)年那些街頭耀武揚(yáng)威的軍用裝甲車太過(guò)印象深刻了。

喬布森說(shuō)，戴姆勒這就是明目張膽的支持反人類行為，如果公司有道德感的話，他們?cè)谀戏勤A得的一部分利潤(rùn)，是不是應(yīng)該支付給那些種族隔離的受害者呢?他們制作的宣傳片，滴血的五角星(戴姆勒的標(biāo)識(shí))下是一口口棺材，跟眼花繚亂的足球比賽一起在場(chǎng)外的大屏幕上播放。足球場(chǎng)上的國(guó)家與民族

足球，讓政治走開，但世界杯從來(lái)都沒(méi)有做到過(guò)，遠(yuǎn)的不說(shuō)，就說(shuō)21世紀(jì)舉辦的幾屆，人們都在歡呼全球化的到來(lái)，讓國(guó)家和民族被前所未有地消解了——你看，韓日世界杯，跟德國(guó)世界杯，沒(méi)有什么區(qū)別。他們都是全球化流水生產(chǎn)線上的標(biāo)準(zhǔn)工業(yè)品，一樣的綠茵場(chǎng)，一樣的球員，一樣的裁判，甚至連球迷的慶祝方式都了無(wú)新意，南非世界杯看起來(lái)也是如此。

但在韓日世界杯上，東亞民族的民族意識(shí)得到了前所未有的表達(dá)，不僅在場(chǎng)外，甚至影響了足球場(chǎng)內(nèi)的運(yùn)行軌跡。德國(guó)世界杯呢?？肆炙孤退膰?guó)家隊(duì)承載著德國(guó)人變革德國(guó)的多少社會(huì)理想，德國(guó)人的民族意識(shí)同樣在二戰(zhàn)后第一次得到張揚(yáng)和表達(dá)，在民族意識(shí)的復(fù)興上，世界杯幾乎具備了里程碑的意義。

南非人當(dāng)然也有權(quán)利在這個(gè)難得的萬(wàn)眾矚目的盛會(huì)上，表達(dá)他們的政治訴求和社會(huì)理想，只是，在這樣劇烈轉(zhuǎn)型中的國(guó)家，不同的群體間政治訴求的差異看起來(lái)太過(guò)巨大，幾乎沒(méi)有共識(shí)。政治家們希望塑造一個(gè)新南非，她富饒，安定，正努力躋身于世界主流國(guó)家；而那些絕大部分沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)入球場(chǎng)的南非人希望表達(dá)的僅僅是自己的實(shí)際需求，他們希望政府能夠提供工作機(jī)會(huì)，花錢改善住房、教育和醫(yī)療，而不是用來(lái)修豪華球場(chǎng)、高速鐵路，將商業(yè)機(jī)會(huì)都承包給外國(guó)人。

階級(jí)分化取代了種族隔離成為最大的社會(huì)問(wèn)題，這讓南非世界杯看起來(lái)有些亂糟糟，他們不像韓國(guó)人那樣數(shù)十萬(wàn)紅魔徹夜游行，歡慶勝利，也不像德國(guó)人那樣在勃蘭登堡門前插滿三色旗。

不過(guò)，這些割裂的訴求，還僅僅是停留在足球場(chǎng)外，并沒(méi)有影響到足球比賽，南非踢了3場(chǎng)小組賽就被淘汰出局，創(chuàng)造了世界杯東道主小組出局的歷史，場(chǎng)內(nèi)的南非隊(duì)實(shí)在稱得上是乏善可陳，雖然他們請(qǐng)來(lái)了巴西隊(duì)的主教練，卻依然是支不折不扣的魚腩部隊(duì)。

小組賽瀕臨尾聲，跟南非一道出局的，還有法國(guó)、朝鮮這些國(guó)家。世界杯好像一下子清凈了許多，沒(méi)有了東道主的嗚嗚祖拉，沒(méi)有了那個(gè)視國(guó)家榮譽(yù)為無(wú)物的法國(guó)隊(duì)，也沒(méi)有了國(guó)家至上、以死效忠的朝鮮隊(duì)，人們?cè)僖膊挥脼樽闱蚝蛺?ài)國(guó)的關(guān)系而爭(zhēng)論不休，可以安安靜靜地看球了。

法國(guó)和朝鮮是這屆世界杯上的兩朵“奇葩”，將愛(ài)國(guó)與辱國(guó)如此清晰地定義在了足球場(chǎng)上，引發(fā)了多少無(wú)謂的口水仗。世界杯上的足球永遠(yuǎn)都不只是足球那么簡(jiǎn)單。法國(guó)隊(duì)恥辱出局后，一樣被全民聲討“丟法蘭西的臉”，總統(tǒng)一樣要過(guò)問(wèn)還要介入調(diào)查。而朝鮮隊(duì)默默無(wú)聞地離開南非后，卻被中國(guó)球迷大肆挖苦，并杜撰出將被罰去挖煤的消息，成為全世界媒體熱炒的趣聞。

一個(gè)美國(guó)記者表示，實(shí)在是不理解這樣的現(xiàn)象。每個(gè)民族都有其自己的幸福之核，通過(guò)足球比賽，東亞國(guó)家希望證明國(guó)家實(shí)力，渴望躋身主流國(guó)家，歐洲列強(qiáng)則是要時(shí)刻顯示他們?cè)谧闱蚴澜?，在人類文明進(jìn)程中的優(yōu)越感，輸給那些偏遠(yuǎn)的非洲小國(guó)，簡(jiǎn)直就是一個(gè)恥辱。非洲球隊(duì)則看起來(lái)毫無(wú)贏球的意識(shí)，那些天賦出眾的球員在球場(chǎng)上只想著好好表現(xiàn)自己，能為接下來(lái)贏得一個(gè)去歐洲打工的勞工證而奮斗。

看非洲球隊(duì)跟歐洲強(qiáng)隊(duì)比賽，總有一種窮人造反的感覺(jué)。造反最成功的一次，要屬2002年的韓日世界杯，塞內(nèi)加爾打敗了法國(guó)，殖民地打敗了宗主國(guó)。這一屆世界杯，法國(guó)依然被南非踢得比魚腩還魚腩。

世界杯絕對(duì)是那些在歐洲踢球的非洲球員最大的節(jié)日。本屆世界杯上，在32支進(jìn)人決賽的國(guó)家隊(duì)中，共有736位球員，其中有545位來(lái)自歐洲聯(lián)賽，385位在5個(gè)最值錢的聯(lián)賽俱樂(lè)部里謀生，非歐洲國(guó)家隊(duì)中，排名前三的分別是喀麥隆、科特迪瓦和尼日利亞。

對(duì)于這些球員來(lái)說(shuō)，他們的衣食父母是那些歐洲的大財(cái)團(tuán)，而不是自己的祖國(guó)，平時(shí)，他們拿著勞工證在歐洲小心翼翼地踢球、掙錢，稍有不慎就會(huì)招來(lái)種族主義球迷惡毒的辱罵?，F(xiàn)在好了，終于放假了，回到家鄉(xiāng)，可以好好在球場(chǎng)上揍你們一頓，等到假期結(jié)束，繼續(xù)回去打工、掙錢。

最好玩的還是美洲的球隊(duì)，巴西、阿根廷，這些國(guó)家都是將足球當(dāng)成信仰的國(guó)度，也只有他們的足球才顯得純粹些，不過(guò)，世界杯從來(lái)都是民族與國(guó)家間的世界杯，如果沒(méi)有了這些元素，它遠(yuǎn)不如歐洲冠軍聯(lián)賽好看。純粹的足球不一定能贏得最好的成績(jī)，只不過(guò)有他們的存在，還不至于讓這個(gè)運(yùn)動(dòng)淪落到跟奧運(yùn)會(huì)一樣無(wú)趣。